老伴住進ICU**十五天，我在走廊的長椅上又睡了一夜。
護士小劉推門出來，看見我蜷在椅子上，嘆了口氣。
“趙叔，您回去歇歇吧，阿姨的情況暫時穩住了。”
我搖頭。
“我走了，她醒過來看不見人。”
小劉沒再說話，把一杯熱水放在我手邊。
我摸出手機，翻了翻通話記錄。
最近的一通電話是我打給女兒趙婉清的，三天前。
她沒接。
往上翻，五天前，我打了兩個。
一個未接，一個接了，說了不到三十秒。
“爸，我這邊忙，媽不是有你照顧嗎？醫院的事你做主就行。”
四十五天了。
從老伴被送進急診，到轉入ICU，到下了兩次**通知書。
四十五天。
女兒趙婉清沒來過一次。
女婿孫浩然連個電話都沒有。
我把手機攥在手心，盯著那塊黑屏看了很久。
然后我做了一個決定。
我從長椅上站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，走到護士站。
“小劉，幫我看著點，我出去辦個事，一個小時就回來。”
出了醫院，我沒打車，走路去的。
房管局離市一院不遠，三站公交的距離。
六十三歲的腿腳，走了二十分鐘。
窗口的工作人員看了看我遞過去的材料。
“趙德明，要**房產過戶撤銷？”
“不是撤銷。”
我說：“這套房子一直在我名下，當初給女兒住的時候沒有過戶，現在我要加一道限制，非本人到場不得**任何變更。”
工作人員看了我一眼。
“行，您簽字就行。”
簽完字，我又去了一趟物業。
把那套房子的門鎖密碼改了。
備用鑰匙收回來了。
做完這些，我站在小區門口抽了根煙。
這套兩居室，是六年前我掏空了半輩子積蓄給婉清買的嫁妝。
八十七萬，首付三十萬是我出的，剩下的月供也是我在還。
房本上寫的是我的名字。
當時婉清拉著我的胳膊撒嬌。
“爸，你放心，等我和浩然穩定了就過戶到我名下，一家人嘛，不差這個。”
我笑著說行。
我老伴劉桂芳當時還說我傻。
“你就慣著她吧，早晚有你后悔的時候。”
我沒當回事。
自己的閨女，能害我不成？
今天，我把門鎖密碼改了。
回到醫院的時候，手