邊寫著“南坡建材廠”幾個白字。五個人中，他認(rèn)出了年輕時的母親。那時的蘇桂蘭扎著辮子，穿白襯衫，站在最左邊，表情拘謹(jǐn)。照片背面寫著一行字：一九九八年七月十六，夜班前。
林野記得南坡建材廠。小時候，村里老人常說那地方邪。廠子倒閉后，廠房空了很多年，后來被圍起來，說要開發(fā)小區(qū)。再后來，小區(qū)只建了一半就停工，樓體灰撲撲地立在坡上，像一排沒有眼睛的人。
賬簿的封皮是深藍(lán)色的，角落卷起，紙頁吸了潮，有些粘連。林野小心翻開，第一頁是普通的支出記錄：水泥、砂石、工錢、運輸費。字跡是母親的，端正細(xì)密。但翻到后面，內(nèi)容開始變得奇怪。每一頁都只寫日期、數(shù)字和一個名字。丁滿倉。丁滿倉。丁滿倉。這個名字反復(fù)出現(xiàn)，像被人一遍遍釘在紙上。
林野繼續(xù)往后翻，忽然看見其中一頁夾著一張小紙條。紙條上只有一句話：“他沒死在該死的地方。”
窗外忽然傳來一聲輕響，像有人用指節(jié)敲了一下木門。林野抬頭。后廂房外是天井，天井另一邊是廳堂。除了風(fēng)，沒有人。他站起身，拿著手機(jī)走出去。天井上方的天空被屋檐切成一塊暗灰色，雨云壓得很低。院墻外傳來幾聲狗叫，很快又停了。他問了一聲誰，沒有回應(yīng)。他走到大門口，往巷子里看。巷子空著，拆遷紅字在墻上陰沉沉的。遠(yuǎn)處有個老人騎電動車經(jīng)過，車燈晃了一下，很快消失在拐角。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋，卻在門檻邊看見一小撮灰。灰是黑色的，中間夾著一點紅紙碎屑，像剛燒過的紙錢。林野蹲下，用手指輕輕撥開灰燼。一截沒有燒干凈的紙角露出來，上面隱約有兩個字。林野。那是他的名字。他盯著那兩個字，背脊一點點涼了。這不可能是母親留下的。母親去世后，屋子一直鎖著，鑰匙在他和大舅手里。大舅前天才把鑰匙交給他，還說這些天沒人進(jìn)來過。
他把紙灰掃到一張舊報紙上，包好，放進(jìn)鐵盒。天色暗得很快。南坡的夜不像市區(qū)那樣被霓虹撐著。這里一入夜，光就被屋檐、樹影和霧吃掉。林野簡單收拾了廳堂，又去廚房燒了壺水。水開的時候，手機(jī)響了，是大舅打來的