自己找。”
她把煎蛋盛到盤子里。
“小月今天模擬考，別告訴她你發燒，影響她心情。”
我拿著體溫計。
忽然笑了一下。
“好。”
我吃了兩片過期半年的退燒藥。
然后去菜市場買菜。
外面很冷。
北風吹得臉疼。
我提著兩大袋菜回來時，衣服都被冷汗浸濕了。
我媽接過菜。
第一句是：
“怎么這么久？小月都餓了。”
3
我小時候很喜歡過年。
那時候我還以為，過年就是一家人團圓。
直到后來我發現，團圓也有座位。
好位置永遠不是我的。
我家不算大。
三室一廳。
一間主臥。
一間給我弟周航。
一間最小的給我。
我媽常說：
“女孩子有個屋睡就行。”
我那間房朝北。
冬天冷。
夏天悶。
墻角還發霉。
可我很珍惜。
因為那是我唯一能關上門的地方。
高三那年，我每天學到凌晨。
我媽怕影響周航睡覺，讓我不要開臺燈。
“光從門縫里透出去，你弟說刺眼。”
我只能買了個小夾燈。
夾在書上。
光很暗。
眼睛看久了發酸。
我考上大學那天，班主任打電話到家。
說我考得很好。
我媽第一句話不是高興。
是：
“學費多少？”
后來我申請助學貸款。
大學四年，沒問家里要生活費。
畢業后在外地工作。
每年回來，我房間都會少一點東西。
第一年，書桌上放了我**縫紉機。
第二年，衣柜里塞滿了周航不要的衣服。
第三年，我床底放了兩箱親戚送的土特產。
**年，房間成了雜物間。
我每次回來，都自己收拾。
我媽會說：
“你又不常住，放點東西怎么了？”
我說：“那也是我的房間。”
她笑。
“你都工作了，還跟家里爭房間？”
后來我就不爭了。
我以為不爭，至少床還在。
這次回來，連床也沒有了。
不。
床還在。
只是睡在上面的人不是我。
發燒第三天，我開始咳嗽。
一開始只是干咳。
后來胸口疼。
咳得厲害時，像有人拿刀刮肺。
我媽讓我戴口罩。
“別傳染小月。”
她把口罩遞給我。
又把空氣炸鍋的說明書塞到我手里。
“你看看這個怎么用，晚上給小月炸點