和一根撬棍過去拆那臺(tái)播種器。銹得比他想象的厲害，花了大半個(gè)上午才把那根銹死的連桿拆下來。鐵柱不知什么時(shí)候來了，蹲在另一側(cè)，手里拿著一罐用剩的機(jī)油，放在他腳邊。他沒有說謝謝，開始往銹死的關(guān)節(jié)處滴機(jī)油。
整個(gè)過程中鐵柱始終蹲在另一側(cè)。他看得很仔細(xì)——先看手法，再看順序，最后看他每做完一步之后停下來的那幾秒鐘。陳穗安發(fā)現(xiàn)他不是在等他修好這臺(tái)機(jī)器，他是在學(xué)他怎么想問題。
傍晚井邊，蘇靜禾端著一個(gè)搪瓷缸子走過來。她站在他旁邊，沒有看他，說了一句："鐵柱今天下午來找我。他說你修東西的方法跟他見過的所有修法都不一樣。"陳穗安握著搪瓷缸子的手停了一下。他沒有想到鐵柱不僅記住了"先找變量"那句話，還看到了這句話在實(shí)際操作中的樣子，還轉(zhuǎn)述給了第三個(gè)人。
第三章 變量
第十三天一早陳穗安又去了地頭。
他先蹲下來用手把輪子周圍的野草拔掉，露出底部的結(jié)構(gòu)，然后用撬棍卡住連桿和機(jī)架之間的縫隙，用力壓了幾下——紋絲不動(dòng)。他又試了一次，還是不動(dòng)。他沒有硬來，停下來想了想，從旁邊撿了一塊石頭，沿著關(guān)節(jié)處輕輕敲了一圈。銹渣簌簌地往下掉。他又試著撬了一下——松動(dòng)了。他沿著那個(gè)方向反復(fù)敲了好幾次，花了大半個(gè)上午才把那根銹死的連桿拆下來。
他把連桿舉到眼前看了一會(huì)兒。不是結(jié)構(gòu)壞了，是常年暴露在露天又沒有維護(hù)，金屬表面結(jié)了一層氧化層，把關(guān)節(jié)處完全卡死了。他蹲在太陽底下，用棉紗一點(diǎn)一點(diǎn)地打磨。鐵柱是中途來的，沒有問"拆下來沒有"，沒有問"要不要幫忙"，他走到播種器另一側(cè)蹲下來，用手托住了機(jī)架的一端，把一罐用剩的機(jī)油和一塊破棉紗放在他腳邊。
陳穗安沒有說話。他拿起那罐機(jī)油，往銹死的關(guān)節(jié)處滴了幾滴。機(jī)油滲進(jìn)去的速度很慢，他又等了一會(huì)兒，用錘子輕輕敲了敲外側(cè)，又滴了幾滴，這次滲得快了一些。他開始用棉紗打磨銹蝕的表面，鐵銹粉末落在他手背上，和汗水混在一起，變成暗紅色的泥漿。
整個(gè)過程中鐵柱始終蹲在另一側(cè)，沒有說話。但陳穗安注意