來辦退學手續。
那天葉老沒來送我。后來林卓說，葉老那天一個人在辦公室坐了三個小時，煙灰缸里塞滿了煙頭——他平時不抽煙。
我深吸了一口氣，走了進去。
林卓在神經外科的走廊盡頭等我，穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，整個人比三年前壯了一圈，下巴上冒出了胡茬。
看見我，他的表情很復雜——像是想揍我，又像是想抱我。最終他選擇了第三個方案：一巴掌拍在我肩膀上，差點把我拍個趔趄。
"瘦成什么樣了。"他上下打量我。"你在沈家吃不飽飯？"
"吃得挺好。全麥吐司配牛油果。"
"……那你怎么瘦的？"
"全麥吐司配牛油果。"
林卓嘴角抽了一下，沒再追問。
他帶我穿過走廊，到了最里面的一間辦公室。
門牌上寫著：葉正則教授工作室。
林卓敲了敲門。
"進來。"
推開門。
辦公室不大，書架占了兩面墻，堆滿了中英文專著和論文冊。桌上放著一個骨骼模型，旁邊是一摞影像片子。窗臺上有一盆半死不活的綠蘿——三年前就是這副模樣，三年后還是這副模樣。
葉正則坐在桌后。
他老了。
頭發全白了。三年前還是花白的，現在連最后幾絲黑色都沒了。臉上的皺紋更深了，眼袋明顯了，但那雙眼睛沒變——黑亮，銳利，像兩把配合了半輩子的手術刀。
他看見我，先是一動不動。
然后他摘下老花鏡，放在桌上。
"瘦了。"
和林卓說的第一句話一模一樣。
"嗯。"
"坐。"
我坐下來。
沉默了大概十秒鐘。
葉正則從抽屜里拿出一份病歷，推到我面前。
"看看這個。"
我打開。
一個六十七歲的男性患者。頭痛三個月，漸進性加重。影像片子夾在病歷里——MRI，T1加權，矢狀位和冠狀位。
我抽出片子，對著窗戶的光舉起來。
左額葉，一個邊界不規則的占位。大概三厘米。周圍有水腫帶。
"膠質瘤？"我問。
"病理還沒出來。你看片子怎么判斷？"
我重新看了一遍。
T1低信號，T2高信號。增強掃描環形強化。但有一個地方不對——占位的邊緣有一小段特別清晰，幾乎像是有包膜。
"這不像典型的膠質瘤。"我放下片子。"邊緣太規整了。如果是高級別膠質瘤，浸潤應該更彌漫。但環形強化又不像腦膜瘤……"
我沉默了幾秒。
"查過免疫指標嗎？有沒有做PET？"
葉正則的眉毛動了一下。
"為什么查免疫指標？"
"這個位置，這個年齡，如果合并近期體重下降和乏力——"我翻了翻病歷記錄，"果然，三個月瘦了八公斤。葉老，這個占位可能不是原發的。"
"你懷疑轉移瘤？"
"從影像上看，不排除。環形強化伴周圍水腫，加上快速進展的全身癥狀，我建議先做全身PET-CT，同時查腫瘤標志物**。如果原發灶在肺或者消化道，那手術方案要完全推翻重來。"
辦公室里安靜了一會兒。
葉正則把老花鏡重新戴上，看著我。
他嘴角的弧度很淡，但我認得那個表情。
三年前他在課堂上**，全組十二個研究生，只有我答對的時候，他也是這個表情。
"不錯。"他說。"這個病例我給科里八個副主任醫師看過，五個說膠質瘤，兩個說腦膜瘤，一個說不確定。沒有一個想到查原發灶。"
他拉開另一個抽屜，從里面拿出一疊紙。
"PET結果昨天出來了。左肺下葉，原發灶，二點一厘米。腦部是轉移。"
我靠進椅背。
"你的判斷是對的。"葉正則把片子收起來。"裴珩，你三年沒碰過臨床，但你的腦子一點沒退。"
"我沒說沒碰過。"我低聲說。"只是沒在醫院碰。"
葉正則看了我一眼，沒追問。
他站起來，走到窗邊，背對著我。
"我給你安排了一個身份。研究助理。不需要執照，不上手術臺，但可以查房、參與會診、進實驗室。薪資不高，勉強夠