件。"
他壓低聲音，好像怕被人聽見。
"房東說得跟他閨女合租。他閨女性格特殊，之前來的租客，最長的只待了兩個半月。"
"什么叫性格特殊？"
"具體我也說不好。反正不太好相處。你這人脾氣好，指不定能撐住。你來看看？浪費不了你半小時。"
我猶豫了不到三秒。
月租兩千三，省下來的錢能寄一半回家。
"行，發地址。"
當天下午我跟著老李到了浦東一個叫清和苑的小區。
電梯直上二十樓，門一打開，客廳寬敞得不像話。落地窗外面是半個浦東的天際線，沙發是深灰色的布藝款，茶幾上連一粒灰都沒有。
"這……真的兩千三？"
"真金白銀。"
一個冷淡的女聲從門口傳來。
我轉身。
她大概二十五六歲，穿一件白色襯衫，頭發扎成低馬尾，五官很好看，但臉上沒什么表情。
"沈小姐。"老李彎了彎腰，"這就是我跟你說的駱一，人品很好，工作穩定——"
"你先出去等著。"她打斷了老李，然后看向我。
視線從上掃到下，像在檢驗一件不確定要不要買的商品。
"三條規矩。"她開口了，嗓音平得像一條直線，"不帶人**，不在公共區留東西，不問我的私事。做得到就簽合同。"
"可以。"我說，"都可以。"
她看了我一眼，轉身往自己那間房走。
走到一半，停了一下。
"你叫什么？"
"駱一。"
"駱一。"她重復了一遍我的名字，沒有再說話，門就關了。
老李湊過來，小聲說："怎么樣？人是冷了點，但房子沒得挑吧？"
我看著那扇緊閉的門，點了頭。
"簽。"
第二章
搬進來頭一個月，我幾乎見不著沈清雅。
她每天早上七點不到就出門，晚上有時候十一二點才回來。冰箱里她的區域永遠整整齊齊，就放著兩盒低脂酸奶和一瓶礦泉水。
我做飯的時候她不在，她回來的時候我在房間里寫代碼。整套公寓安靜得像是只住了一個人。
唯一一次交集，是某天早上我在灶臺前煎雞蛋，她從房間出來經過廚房。
"早。"我打了個招呼。
"嗯。"
沒了。
直到一個周六中午，我正在炒西紅柿雞蛋，忽然聞到一股焦