時候老師從第一個念到最后一個，用不了半分鐘。但易天和陳心還是不熟，小學那幾年唯一的交集就是偶爾的打鬧。他揪過她一次辮子，她拿課本拍過他的頭；他在她背后貼過紙條，她撕下來揉成團扔進他鉛筆盒。也就這樣了，轉頭就忘。
其實他們早該認識的。后來兩個人在一起了，某天聊起來才知道，陳心小時候也在廣東待過，就在順德勒流的龍眼村。易天愣了一拍——**媽那時候也租住在那一帶，他也在那附近上過幾年學。兩邊父母都是從同一個四川老家出來的，在同一個村子里討生活。同一條街，同一個菜市場。他們說不定真的見過：可能是在某個傍晚的街邊，他蹲在地上拍畫片，她從旁邊走過去；可能是在菜市場，兩個人被大人拽著，隔著幾個攤位擦肩而過。也可能兩家人過年還拼過一張桌子。只是那時候不認識，誰也不認識誰。
后來是她先回了四川老家，他緊隨其后，也是四年級那年回去的。走的時候一個人。他在廣東跟著工地邊的野孩子們瘋跑了好幾年，曬得黝黑精瘦，紀律性約等于零。**忍了他好幾年，正趕上**原因戶口不在廣東，沒法在那邊讀初中，索性把他送回老家吃苦去。九歲，一個人被塞上長途大巴。司機是**認識的人，托付了關照幾句，但十幾個小時的路全靠他自己。沒哭，到了縣城也沒哭。外婆在出站口踮著腳往人群里找，他跑過去脆脆地叫了一聲。那天晚上外婆給他下了碗面，第二天爬起來自己去新學校報到。這些事陳心后來也知道了，說**心真硬。易天笑了笑說還好，現在還得謝謝他。
三
十二歲小學畢業。全班寫同學錄，十六個人的本子從第一排傳到最后一排，幾分鐘就傳完了。傳到易天手里的時候他翻到陳心的那一頁，上面已經有好幾個同學填了“祝你越來越漂亮”之