你特意來看的？”
“嗯。”
“你很喜歡月亮？”
沈晝沉默了一瞬，然后說：“不是喜歡。”
“那是什么？”
“是需要。”
蘇念白轉過頭看他。月光下他的側臉像一尊雕塑，線條清晰又冷硬。他眼神望著月亮，那雙向來空蕩蕩的眼睛里，此刻竟然映出一點微光。
“月亮本身不發光，”沈晝說，“它的光是借來的。它圍繞地球轉了四十多億年，永遠只能把同一面朝向地球。背面是什么樣，沒人知道。它孤獨得要死，但在地球看來，它永遠是圓的、亮的、完整的。”
他頓了頓。
“我很羨慕它。”
蘇念白心里涌起一陣說不清的酸澀。
她想起他畫的所有那些沒有瞳孔的眼睛。想起他說“看東西的從來不是眼睛”。想起他校服袖口下若隱若現的痕跡。
“沈晝，”她輕聲問，“你在看什么？”
沒有回答。
風從天臺吹過來，掀起他們的校服衣角。蘇念白忽然覺得冷，但她沒有動，她等著沈晝的回答，像等一個很重要很重要的判決。
“我在看我自己。”沈晝終于說。
他轉頭看著她，那雙眼睛在月光下格外淺淡，像冬天的湖面上結了一層薄冰，冰面下藏著什么，卻怎么也看不真切。
“你看到的是什么？”蘇念白問。
沈晝沒有回答這句話。他只是忽然笑了一下，那是蘇念白第一次看到他笑。他的笑很好看，好看到讓人心碎，因為那笑容里帶著一種很深的疲憊，像是走了很長很長的路，終于遇到了可以坐下來喘口氣的地方。
“蘇念白，”他說，“你是第一個問我這個問題的人。”
那一刻蘇念白忽然很想抱他。
不是出于同情，不是出于好奇，而是一種更深的、她自己也說不清的東西。她看著月光下那個消瘦的少年，覺得他像一只正在融化的蠟燭，一面燃燒自己，一面漸漸變小。
但她沒有抱他。
她只是站在他旁邊，和他一起仰頭看天上的月亮。
“今天是十一月十八號，”沈晝說，“今晚的月亮，叫霜月。”
“為什么叫霜月？”
“因為十一月開始下霜了。霜和月光一樣，都是冷的東西。”
蘇念白覺得自己應該說什么，但所有的話都堵在喉嚨里。她只是記住了