久到林渺以為他已經掛了。
“我記得有人跟我說過，”陸時安的聲音忽然變得很輕，“巴黎如果不下雨，會很好看。我不記得是誰說的了，但我記得這個聲音。那個人說這句話的時候，應該是在笑?！?br>林渺握著電話的手微微收緊了。
“那個聲音，”她輕聲說，“大概就是蘇晚。”
“嗯?！?a href="/tag/lushian.html" style="color: #1e9fff;">陸時安說，“大概吧。”
然后他掛了電話。
那天下午，巴黎終于放晴了。
陸時安出了旅館，沿著塞納河走。他不認識路，也不需要認識。陽光照在河面上，碎成無數片金色的光，像有人把一整罐金幣倒進了水里。河岸上有人在畫畫，有人在接吻，有人坐在石墩上彈吉他，彈的是一首他好像在哪兒聽過的歌。
他走著走著，在一個舊書攤前停下了腳步。
攤主是個滿臉皺紋的老頭，用一種很舊的法語跟他說了一句話。陸時安沒聽懂，但他看見攤子上有一張明信片。
明信片上印著埃菲爾鐵塔，塔尖上有一彎新月。畫面是很淡的復古色調，像是幾十年前印的，邊角已經有些泛黃了。明信片的背面寫著幾行字，是手寫的法文，陸時安看不懂，但他翻過來看了很久。
他買下了那張明信片。
不為什么，就是想買。
回到旅館，他把明信片放在床頭，和林渺貼的那張紙條并排。林渺的紙條上寫著：“你要替她去巴黎?！泵餍牌嫌≈７茽栬F塔和月亮。這兩樣東西放在一起，看起來像某種拼圖，缺了中間的一塊。
他不知道缺的那一塊是什么。
第二天早上，他照例醒來，照例讀墻上的紙條，照例打開手機看備忘錄。但他沒有讀到最后。他滑到某一天的日記時，手指停了一下。
那天的日記只有一句話，日期是十一月二十號——蘇晚走后的第一天。
“今天早上醒來，我看見手背上的字，哭了二十分鐘。我不記得蘇晚是誰，但我的身體記得?！?br>他放下手機，坐在床沿上，盯著自己的手看了很久。手背上那行字已經完全看不到了，但他沒有去描。他忽然覺得，不需要了。他不需要記得那行字寫的是什么，因為他的身體已經把答案刻在了更深的地方。
他的心跳記得，他的眼淚記得，他站在巴黎街