第7章
手背上的字
頭記得。
**天,他在盧浮宮的埃及館里迷路了。
周圍全是石棺和雕像,走廊長得看不到盡頭,燈光昏黃,像一個(gè)巨大的迷宮。他走來走去,每一道門都長得一樣,每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都通向另一個(gè)陌生的展廳。他開始慌了,呼吸急促,手心出汗,眼前的東西開始旋轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)候,他走過一座石棺的時(shí)候,手指無意識(shí)地在棺蓋上劃了一下。
那上面刻滿了象形文字,凸起的,粗糙的,像一片古老的盲文。他的手指從那些符號(hào)上滑過去,觸感通過神經(jīng)傳到大腦,大腦在七秒內(nèi)處理完這些信息,得出結(jié)論:這些符號(hào)很老,這座石棺很老,這個(gè)房間很老。
然后信息消失。
但在他手指滑過石棺的那一刻,他忽然聽到一個(gè)聲音。
不是真有人說話,是記憶深處的某個(gè)東西被觸發(fā)了。那個(gè)聲音說:“陸時(shí)安,你看這個(gè),好丑的貓。”然后是一聲笑,輕輕的,像風(fēng)把一片葉子吹過地面。
他不記得這個(gè)聲音,但那個(gè)“好丑的貓”的發(fā)音方式很特別,把“貓”字拖得很長,帶著一點(diǎn)南方口音。他的身體記住了這個(gè)聲音,就像他的身體記住了要每天看手背上的字。
他蹲下來,靠著石棺,眼淚流了下來。
他自己不知道為什么在哭,但眼淚就是止不住。他蹲在一個(gè)無人的展廳里,哭得像一個(gè)丟了玩具的孩子。經(jīng)過的游客看了他一眼,加快了腳步。
第五天,陸時(shí)安沒有去盧浮宮。
林渺打電話給他的時(shí)候,他說:“我不想去。”
“為什么?”
“我不知道。我今天就是不想去。”他的聲音聽起來很平,像一面沒有任何波瀾的湖。
林渺沉默了一會(huì)兒:“那你想做什么?”
“我想去……我不知道。”他頓了頓,“我記得我的手機(jī)里有一句話,說要去巴黎。我來了巴黎了,然后呢?我要在這里待多久?我要做什么?我不記得我為什么要來。”
林渺在電話那頭聽著,忽然問了一個(gè)她一直想問但沒問的問題:“你手機(jī)里那個(gè)蘇晚,你記得她什么?”
“什么都不記得。”
“一點(diǎn)都不記得?”
“一點(diǎn)都不。”陸時(shí)安說完這句話,忽然頓了一下,“但我記得……”
他沒有說完。電話那頭安靜了很久,
**天,他在盧浮宮的埃及館里迷路了。
周圍全是石棺和雕像,走廊長得看不到盡頭,燈光昏黃,像一個(gè)巨大的迷宮。他走來走去,每一道門都長得一樣,每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都通向另一個(gè)陌生的展廳。他開始慌了,呼吸急促,手心出汗,眼前的東西開始旋轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)候,他走過一座石棺的時(shí)候,手指無意識(shí)地在棺蓋上劃了一下。
那上面刻滿了象形文字,凸起的,粗糙的,像一片古老的盲文。他的手指從那些符號(hào)上滑過去,觸感通過神經(jīng)傳到大腦,大腦在七秒內(nèi)處理完這些信息,得出結(jié)論:這些符號(hào)很老,這座石棺很老,這個(gè)房間很老。
然后信息消失。
但在他手指滑過石棺的那一刻,他忽然聽到一個(gè)聲音。
不是真有人說話,是記憶深處的某個(gè)東西被觸發(fā)了。那個(gè)聲音說:“陸時(shí)安,你看這個(gè),好丑的貓。”然后是一聲笑,輕輕的,像風(fēng)把一片葉子吹過地面。
他不記得這個(gè)聲音,但那個(gè)“好丑的貓”的發(fā)音方式很特別,把“貓”字拖得很長,帶著一點(diǎn)南方口音。他的身體記住了這個(gè)聲音,就像他的身體記住了要每天看手背上的字。
他蹲下來,靠著石棺,眼淚流了下來。
他自己不知道為什么在哭,但眼淚就是止不住。他蹲在一個(gè)無人的展廳里,哭得像一個(gè)丟了玩具的孩子。經(jīng)過的游客看了他一眼,加快了腳步。
第五天,陸時(shí)安沒有去盧浮宮。
林渺打電話給他的時(shí)候,他說:“我不想去。”
“為什么?”
“我不知道。我今天就是不想去。”他的聲音聽起來很平,像一面沒有任何波瀾的湖。
林渺沉默了一會(huì)兒:“那你想做什么?”
“我想去……我不知道。”他頓了頓,“我記得我的手機(jī)里有一句話,說要去巴黎。我來了巴黎了,然后呢?我要在這里待多久?我要做什么?我不記得我為什么要來。”
林渺在電話那頭聽著,忽然問了一個(gè)她一直想問但沒問的問題:“你手機(jī)里那個(gè)蘇晚,你記得她什么?”
“什么都不記得。”
“一點(diǎn)都不記得?”
“一點(diǎn)都不。”陸時(shí)安說完這句話,忽然頓了一下,“但我記得……”
他沒有說完。電話那頭安靜了很久,