色的，皮面已經裂了，拉鏈澀得拉不動，得用力拽。
箱子里面是一個鐵盒。
生了銹，蓋子上有個淺淺的凹痕，是當年搬家的時候磕的。
我掰開鎖扣。
里面放著幾張照片，幾張電影票根，一枚不值錢的銀戒指。
還有一部黑色的舊手機。
翻蓋的，屏幕上貼著一張褪了色的貼紙，是她當年貼上去的。
我按了一下開機鍵。
沒反應。
翻了半天，從抽屜里找到一根老式充電線，插上。
等了兩分鐘，屏幕亮了。
開機動畫轉了一圈，進了主頁。
通訊錄。
第一個名字。
"晚晴"。
后面跟著一個星星的符號，是我那時候加的，手機里只有她的名字后面有這個符號。
我盯著那串數字，手指懸在按鍵上方。
六年了。
這個號碼，我不是沒想過撥。
無數個深夜，無數次把號碼按到最后一位，然后刪掉。
因為撥過去能怎樣呢？
她已經死了。
2018年，臘月十四。
一場車禍。
我媽打電話跟我說的時候，我正在工地上盯著澆筑。
她說，晚晴出事了，人沒救過來。
我連她最后一面都沒見到。
骨灰是她家里人處理的，連墓地在哪，都沒告訴我。
我不知道自己為什么今天要按下這個撥號鍵。
也許是因為12分。
也許是因為我媽說的那句"小安缺個媽"。
也許只是因為，我太累了，想聽一下那個空號的提示音，假裝跟她說句話。
撥號鍵按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空號提示，不是關機提示。
是真真切切的等待接聽音。
我整個人僵在床邊。
"嘟——"
第三聲。
"喂？"
電話那頭，傳來一個女人的聲音。
不急不慢，清清冷冷。
我腦子里轟地一下，什么都聽不見了。
這個聲音比記憶里低了一點，冷了一點。
但那個咬字的方式，句尾微微揚起來的調子，六年了，我做夢都忘不掉。
"……**，請問是蘇晚晴嗎？"
我聽見自己的聲音，又干又啞。
電話那頭停了兩秒。
"我是。你是哪位？"
她活著。
蘇晚晴活著。
我攥著手機的手全是汗，喉嚨里像堵了團棉花。
"我是陸城。"
對面沉默了。
很長。
長到