做一個(gè)小手術(shù)，很快回來(lái)。大家紛紛回復(fù)“好好養(yǎng)病”、“等你回來(lái)”。然后就沒(méi)有然后了。
“她怎么了？”陸知行問(wèn)。
“走了。”
“走了？”
“上個(gè)月。腦瘤。手術(shù)沒(méi)成功。”
陸知行站著一動(dòng)不動(dòng)。他手里捏著剛買的豆?jié){，滾燙的溫度透過(guò)杯壁一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)掌心，但他沒(méi)覺(jué)得燙。
“我們也是剛知道，”趙謙說(shuō)，“她家里人說(shuō)她不讓告訴太多人，覺(jué)得麻煩大家。”
“她手術(shù)前發(fā)的那條朋友圈，你看到了嗎？”趙謙又說(shuō)。
陸知行搖了搖頭。他打開(kāi)微信，在通訊錄里搜方小雅。她的頭像是一只抱著蜂蜜罐的**小熊，朋友圈簽名是“今天的我也在閃閃發(fā)光”。他點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，最后一條是五個(gè)月前發(fā)的：要去北京打怪升級(jí)啦，回來(lái)之后又是好漢一條！后面跟著三個(gè)握拳的表情。
下面還有一條留言，是她自己留的：謝謝大家的祝福，都收到了，就不一一回啦。等我回來(lái)請(qǐng)你們喝奶茶。
留言時(shí)間是手術(shù)后第三天凌晨?jī)牲c(diǎn)四十一分。
那是她留給這個(gè)世界的最后一條消息。
陸知行忽然想起她放在他桌上的那杯熱牛奶。牛奶是超市最便宜的那種，紙盒包裝，他沒(méi)有喝，放在桌上放了一整夜，第二天早上已經(jīng)涼透了。他把它扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，那個(gè)畫在杯套上的笑臉已經(jīng)被水珠洇花了。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍照。
他現(xiàn)在甚至不確定那個(gè)笑臉是不是真的存在過(guò)。
“她的告別是什么時(shí)候？”他問(wèn)趙謙。
“告別？她哪有什么告別。她最后一條消息就是那個(gè)朋友圈。”
陸知行握著豆?jié){杯子，站在寫字樓玻璃幕墻巨大的陰影里。他忽然覺(jué)得身體里有什么東西松動(dòng)了一點(diǎn)，像一顆螺絲在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有往下掉，但已經(jīng)不緊了。
那天晚上他回到家，沒(méi)有打開(kāi)備忘錄。
他坐在沙發(fā)上，把手機(jī)屏幕按亮又按滅。年糕跳上他的腿，用頭蹭他的手指，他機(jī)械地順著它的背毛，一遍一遍地摸。年糕的毛很軟，肚子上有一小片因?yàn)橹暗钠つw感染留下來(lái)的禿斑，到現(xiàn)在還沒(méi)全長(zhǎng)出來(lái)。
他想了很多事，又好像什么都沒(méi)想。他的腦子一直在放一段重復(fù)的畫面：一個(gè)笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩的