晚上膝蓋疼醒的時候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來，看到門縫下面透進來的光。

打開門，門口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒有字條，沒有署名。

但那個牌子的止痛貼，是紀哲以前固定給我買的那種。

熱敷袋還燙手，說明剛放下沒多久。

我蹲在門口，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒有拿進去。

手機亮了一下。

山里的王校長發來一條消息：“姜老師，省里表彰名單下來了，你是第一名。”

我把手機翻過去扣在桌上，沒有回復王校長。

上午趁紀哲上課、黎茉出門，我一個人去了銀行。

我和紀哲有一個共同賬戶，五年來一起攢的結婚錢。

他說等攢夠十五萬，就辦婚禮，租個帶陽臺的新房。

我在柜臺打了流水。

賬戶余額：三萬六千二百。

我往回翻。

三個月前，轉出五萬八，收款人黎茉，備注：工作室押金。

兩個月前，陸續轉出小額共兩萬三，消費記錄是畫材、實木書桌、一張心理咨詢年卡。