收件人不明
彩鋼瓦棚里悶的厲害，機油味跟電路板燒糊的焦味擰在一起，嗆的人喉嚨發干。
下午三點。
南郊，順發廢品回收站。
林深蹲在成山的廢舊主板前。
他戴著滿是油污的勞保手套，手里攥著一把生銹的十字螺絲刀。
“咔噠。”
他手腕一擰，螺絲刀順著縫隙卡進去，報廢主板應聲松開，幾枚值錢的金屬接點很快被他挑出來，丟進旁邊塑料桶。
一塊主板到他手里，連十秒都撐不過去。
老板張胖子捧著個保溫杯，在幾米外瞅了他半天。
張胖子皺緊了眉。
“林深，你小子這手速去干點啥不好，非得在我這破地方耗著？”
張胖子走過來，踢了一腳裝滿零件的塑料桶。
“三千塊的工資，你拼什么命啊。”
林深頭都沒抬。
“管吃住。”
聲音平的像杯白開水，聽不出半點波瀾。
張胖子被噎了一下，撇撇嘴走開了。
林深已經連續干了七個小時。
在外人眼里，
在這條街的人眼里，他只是個初中沒念完，在廢品站討生活的底層打工人。
沒人知道他三年前經歷過什么，也沒人關心。
直到一輛破舊的電動車停在廢品站門口。
來人戴著**的外賣頭盔，臉被防曬面罩捂的嚴嚴實實的。
“尾號0427的快遞。”
那人隔著面罩開口，嗓音沙啞刺耳。
林深停下手里的螺絲刀。
他沒有**的習慣。
更沒有朋友會給他寄東西。
他起身走過去，接過那個連快遞單號都沒有的黑信封。
很薄。
捏了捏，里面只有一張硬卡紙。
撕開封口。
白卡紙上就兩行打印的黑字。
第一行寫著：
你三年前沒搞定的事，在這里可以搞定。
第二行寫著：
今晚十一點，新東路144號，XX大樓15層。
林深臉色不變，攥著信封的手卻猛的收緊。
紙張發出“嘎吱嘎吱”的摩擦聲。
三年前這三個字，
一鉆進耳朵，他后背的肌肉“唰”一下就繃緊了。
他剛想開口問人。
那送件的外賣員，早沒影兒了。
只剩下被風卷起的幾個塑料袋。
林深看著手里的卡紙。
又摸了摸夾層。
里面還有一樣東西。
一張黑色的磁卡。
上面印著一排扭曲的亂碼。
“這賬不對。”
他低聲喃喃。
到底是誰，
誰知道三年前那個計劃。
更麻煩的是，對方居然能把信送到這種偏僻地方。
林深把信封塞進外套內兜。
今晚得請假。
哪怕張胖子扣他五十塊全勤。
深夜十一點，
新東路144號。
新東路是一條爛尾多年的老街。
整條街只剩幾盞路燈還亮著，燈絲忽明忽暗，勉強照出一截慘白路面。
一棟漆黑的商業樓杵在街角。
沒招牌，沒燈光。
連外墻的玻璃都落滿了能寫字的厚灰。
林深站在馬路對面，靜靜的看著這棟樓。
街上靜的過分，連附近居民樓里都聽不見一點動靜。
偶爾卷過來的夜風里，帶著陳舊的霉味。
他緊了緊身上的黑色沖鋒衣。
大步穿過馬路，
推開滿是灰塵的玻璃大門。
大堂一片昏黑。
借著外面那點微弱的光線，也就勉強能看個大概的輪廓。
大堂空曠的異常。
除了幾根承重柱，什么都沒有。
連個保安亭或者前臺的影子都不存在。
正前方的墻壁上掛著一個巨大的老式機械鐘。
秒針停在12的位置，一動不動。林深環顧四周。墻邊孤零零的杵著一部老式電梯。兩扇厚重的鐵門緊緊閉合，旁邊的上下按鍵里，只有向上的箭頭亮著微弱的紅光。他走過去，伸手按了下去。沒有任何電機轟鳴，電梯門無聲的向兩側滑開。轎廂里亮著昏黃的燈光，頭頂的通風口呼呼的往里灌著冷風。
林深壓下心里的異樣，邁步走了進去。
抬腳邁進電梯。
樓層按鍵面板上一共只有十五個數字。
沒有地下層。
最高只到15層。
他抬手按下數字15。
紅燈亮起。
電梯門慢悠悠的合上，外面的光線被徹底隔絕。
轎廂微微一沉，開始上升。
林深盯著門上不斷跳動的紅色數字。
1。
2。
3。
很平穩。
但冷。
出奇的冷。
通風口灌進來的風越來越急，里面還混著淡淡的腥味。