早餐是燕麥粥和煎蛋，蘇晴做得很好吃，但我食不知味” “你真的不用我陪嗎？”

蘇晴一邊收拾餐桌，一邊擔憂地看著我，“我可以把工作推遲的。”

“不用，我就在附近走走。”

我穿上她為我拿出來的外套——一件深藍色的夾克，手感很好，但對我來說像是別人的衣服。

蘇晴遞給我一部手機：“你的手機在車禍中摔壞了，先用我的舊手機。

己經補辦了SIM卡，號碼還是你原來的。

里面存了我的號碼，有事隨時打給我。”

我接過手機，點點頭。

出門前，我回頭看了她一眼，她站在門口，臉上掛著勉強的微笑，手指不安地絞在一起。

電梯下降時，我感到一陣輕微的眩暈。

不是因為電梯運動，而是因為即將面對的那個“我”曾經生活的世界。

走出單元樓，清晨的陽光有些刺眼。

這個小區的環境很好，中央有一個精心打理的花園，幾位老人在散步，一個年輕女人推著嬰兒車。

所有人都行色匆匆，沒有人注意到我——這個失去了過去的住戶。

我沿著小路慢慢走著，試圖在周圍環境中找到一絲熟悉感。

但就像公寓里一樣，一切都像是第一次見到。

我甚至需要看路標才知道該往哪個方向走。

“林先生？

是你嗎？”

一個蒼老的聲音從身后傳來。

我轉過身，一位滿頭白發的老人站在不遠處，手里牽著一只棕色的泰迪犬。

他臉上帶著驚訝的表情。

“真的是你！

我聽說你出車禍了，看起來恢復得不錯。”

老人走近幾步，仔細打量著我，“這位是王伯，咱們樓的鄰居。”

蘇晴的聲音突然從身后響起，我嚇了一跳，轉過身發現她不知何時己經站在我身后。

“王伯，林默剛出院，記憶還沒完全恢復，醫生說要慢慢來。”

蘇晴自然地挽住我的手臂，對老人解釋道。

王伯恍然大悟：“哦哦，是這樣啊。

怪不得你看我的眼神這么陌生。

沒事沒事，健康最重要。

我和我老伴還念叨著要去看你呢。”

“謝謝王伯關心。”

蘇晴微笑著，“我們正準備去復健，改天再聊。”

她輕輕拉著我往另一個方向走去，我回頭看了一眼，王伯還站在原地，臉上帶著善意的笑容，朝我們揮了揮手。

走出一段距離后，蘇晴才放開我的手臂：“抱歉，我實在不放心你一個人出來。

工作可以等一下再說。”

“那位王伯，我們很熟嗎？”

我問。

“不算特別熟，就是鄰居間的點頭之交。

他住在我們樓下，有時在電梯里碰到會聊幾句。”

蘇晴說，“他養的那只狗叫豆豆，你以前不太喜歡小動物，所以總是繞著他走。”

我沉默了片刻。

剛才王伯看到我時的表情，不像是僅僅“點頭之交”的反應。

他的眼神里有驚喜，有關切，甚至有一絲我無法解讀的復雜情緒。

“我們去哪里？”

我問。

“就在小區里走走，然后去門口的咖啡廳坐坐？

你以前常在那里工作。”

蘇晴指了指小區大門方向，“醫生說熟悉的環境可能有助于恢復記憶。”

我們沿著花園小徑漫步，蘇晴不停地指著各處講解：“看，那棵櫻花樹，去年開花時我們還在這里拍過照。”

“那邊的兒童樂園，你總說以后有孩子了要帶他來玩。”

我努力傾聽，試圖從中找到共鳴，但失敗了。

這些敘述就像讀一本無關緊要的書，知道情節，卻無法投入感情。

走到小區門口時，蘇晴的手機響了。

她看了一眼，皺起眉頭：“抱歉，是工作室打來的，我得接一下。”

她走到一旁接電話，我站在原處，目光落在小區門衛室。

一位穿著保安制服的年輕人正在里面整理東西，看到我，他笑著點了點頭。

蘇晴很快結束了通話，走回來：“工作室有點急事，我可能得去一趟。

你一個人真的可以嗎？”

“沒問題，我就在咖啡廳坐坐。”

我說。

她猶豫了一下，最后還是點了點頭：“那好吧，我盡快回來。

記得有事打我電話。”

看著她匆匆離去的背影，我忽然有一種奇怪的感覺——她似乎既希望我恢復記憶，又害怕我恢復記憶。

我轉身走向門衛室。

那個年輕保安見我走近，立刻站起來：“林先生，您身體好了？”

“你認識我？”

我問。

“當然認識啊，您不是12號樓的林先生嘛。”

保安笑道，“以前您晚上回來，我們還常聊天呢。”

我的心跳微微加速：“我們聊什么？”

“各種話題啊，足球、電影什么的。

有時候您工作到很晚才回來，還會給我帶杯咖啡。”

保安說著，突然想起什么，“對了，聽說您出車禍失憶了？”

我點點頭：“所以，我們很熟？”

“算是吧，我在這工作兩年了，幾乎每天都見到您進出。”

保安撓了撓頭，“您人挺好的，上次我感冒，您還特地給我帶了藥。”

這些細節與蘇晴描述的“我不喜歡與陌生人交往”的形象不太一致。

“我通常是一個人進出嗎？”

我問。

保安想了想：“大多數時候是，有時候和您**一起。

哦，對了，前陣子**像特別忙，有好幾次都是凌晨才回來。”

“前陣子是指什么時候？”

“就車禍前那兩個月左右吧。”

保安說，“您看起來總是很疲憊，有次我問您是不是工作太忙，您說是在處理一些私事。”

私事？

什么樣的私事？

“小林，**了！”

另一個保安在門口喊道。

年輕保安對我抱歉地笑了笑：“我得去**了，林先生，祝您早日恢復記憶。”

離開門衛室，我走向蘇晴提到的那家咖啡廳。

它就在小區對面，名叫“邊緣咖啡”，招牌是深藍色的，上面有一個抽象的白**案。

推門進去，鈴鐺發出清脆的響聲。

咖啡廳不大，但裝修雅致，空氣中彌漫著咖啡豆的香氣。

一位系著圍裙的年輕女孩站在柜臺后，看到我，她瞪大了眼睛。

“林先生？

您來了！”

她的語氣中帶著驚喜，“好久沒見到您了。”

又一個認識我的人。

我努力在記憶中搜尋這張臉，卻一無所獲。

“我出了點意外，”我說，“暫時想不起以前的事。”

女孩的表情立刻轉為同情：“哦，天哪，真抱歉。

您要 usual 嗎？”

“Usual？”

“您常點的，美式咖啡，不加糖不加奶。”

女孩說