1***手很穩，像她用了大半輩子的老鐵剪。

那鐵剪在昏黃的油燈下閃著冷硬的光，輕輕湊近我的指尖，發出“咔噠”一聲脆響。

一小片微帶弧形的、半透明的指甲蓋，應聲落在那塊墊在我腿上的粗布上，幾乎沒有分量。

“莫亂動，”奶奶低啞的聲音帶著一種不容置疑的嚴肅，吹拂過我的頭頂。

她粗糙的指肚捏起那片小小的指甲，動作帶著近乎虔誠的小心翼翼，仿佛那不是微不足道的身體碎屑，而是什么易碎的珍寶。

她把它放進旁邊一張早已準備好的、裁得方方正正的草紙里，一層，再裹一層，疊得整整齊齊。

然后，她佝僂著背，挪到屋子中央那口吐著溫暖橘紅火舌的泥爐邊。

爐膛里，柴火正噼啪作響。

她掀開爐蓋，一股灼人的熱氣撲面而來，熏得她瞇起了眼。

她將那小小的紙包投入躍動的火焰中心。

火焰貪婪地**上去，瞬間便將紙包吞噬，發出細微的“嗤”聲，一點微弱的煙氣裊裊升起，很快消散在暖烘烘的空氣里，只留下一絲難以形容的、焦糊又帶點蛋白質燒灼的微弱氣味。

“旺兒啊，”奶奶直起身，渾濁卻異常銳利的眼睛牢牢鎖住我，油燈的光在她布滿皺紋的臉上跳躍，投下深深淺淺、晃動不安的陰影，讓她的表情顯得格外凝重，“記牢了，剪下來的指甲，哪怕是一丁點兒碎屑，也萬萬不能亂丟在地上！”

我坐在小板凳上，仰著頭，懵懂地看著她臉上那些被光影放大的溝壑，似懂非懂地點了點頭。

“為啥呀，奶？”

我忍不住問。

奶奶沒立刻回答，只是又往爐子里添了根柴。

火光照亮了她半邊臉，另一半則隱在更深的黑暗里。

她沉默了片刻，那沉默像一塊沉甸甸的石頭壓下來，讓屋子里噼啪的爐火聲都顯得遙遠了。

過了好一會兒，她才用一種極低沉、仿佛怕驚動什么東西的語調，緩緩開口：“老輩人傳下來的話，錯不了……這些東西，若是被路過的野物，特別是那些鉆洞的耗子給叼了去、吞進了肚里……”她頓了頓，深吸一口氣，聲音壓得更低，帶著一種滲入骨髓的寒意，“那**……就能變成你的模樣！

偷了你的臉，占了你的窩，頂了你的命！

把你這個**兒……拖進它那