啤酒大叔頭頂的字跳出來時，我正舀關東煮。
三秒后，左腳絆右腳。
我默念完一二三，他原地轉了半個圈，兩罐啤酒舉過頭頂——穩了，小孩笑出聲，大叔茫然四顧。
我沒笑。
因為今晚，我看見了紅的。
黃字見多了——三秒后手機脫手、三秒后腳底打滑、三秒后被推個趔趄。我念一二三，能把它們扭成不傷人的喜劇。
每天限三次。用超了右眼流血，我試過，疼得想罵人。
這能力挺損，但值夜班解悶夠用。
大多數客人頭頂是空的。只有要出意外的，才飄字。
黃字最多。紅叉——我今晚才見頭一回。
我以前以為黃字就是全部。
我瞥一眼墻上的電子鐘，23:47。
周哥以前說他夜班最怕鐘。我問他怕啥，他說，鬼還有個影，鐘沒有。
我那時覺得他矯情。
門鈴又響。
進來個小伙子，耳機掛脖子上，低頭刷手機，直奔飲料柜。他頭頂黃字一跳：三秒后，手機脫手。
我默念一二三。
他手機"啪"地飛出去，畫了道弧線，落進購物車里。他愣了三秒，低頭看車，跟見了鬼似的。
我憋笑憋得肩膀抖。
后面排隊的阿姨看我："小伙子你笑啥？"
我說："沒，想起個樂子。"
門鈴又響。
進來個穿黑外套的男人。他沒拿購物籃，徑直往里走。
我抬頭，看見他頭頂。
不是黃字。
是紅的。
一個叉。
叉旁邊掛了行小字：七十二小時。
我后頸的汗毛一根根立起來。
黃字是讓人摔一跤。紅叉我頭回見——可林夏說過，周哥日記里寫滿的，就是這個叉。
周哥后來死了。酒駕。
黑外套在罐頭區停住，盯著一個***的背影。他頭頂紅叉閃了閃。
我手心攥出汗。
"哥們兒，"我喊，"罐頭區不讓抽煙啊。"
他回頭看我，眼神空得像被誰按了暫停鍵。
然后他走了。
我盯著玻璃門外的背影，直到他拐過街角。冷風灌進領口，我抓起圍裙搭在架子上，推門追出去。
街上沒人。
他像化在夜里了。
我站了半分鐘，什么也沒追上。
回店，把"黑外套、紅叉、七十二小時"記在手機備忘錄。
倒計時已經開始。
門鈴又響。
一對情侶進來，女的甩開男的手，氣鼓鼓地挑零食。男的跟在后面，頭頂黃字：三秒后，被推個趔趄。
我默念一二三。女的猛地轉身，男的被她胳膊肘一撞，往后趔趄兩步，撞翻門口的促銷堆頭。薯片嘩啦灑了一地。女的反而笑了："讓你不長眼。"
我低頭假裝理貨，嘴角壓不住。
門鈴響。
一個醉漢晃進來，拎著半瓶白酒，沖關東煮鍋揮手。他頭頂黃字：三秒后，腳底打滑。
我默念一二三。他腳下一滑，人沒摔，反倒順勢坐到門口的塑料矮凳上，舉著酒瓶沖我笑："兄弟，你也覺得我該歇會兒？"
我說："……你開心就好。"
黃字落點我控制不了，摔成啥樣全看命。
我盯著那些灰蒙蒙的影子——最近偶爾能在人頭頂瞥見，像一層薄霧，不像黃字那么清楚，轉瞬就沒。我以為是自己眼花，可它出現得越來越頻繁。
好像有什么東西，在靠近。
我第一次看見字，是去年冬天。周哥走后沒多久。
周哥不是親哥，是帶我入夜班這行的師傅。他走的時候，林夏說，日記里寫滿紅叉。
我當時以為是比喻。
現在不這么想了。
我試過超次數。上個月有天晚上，連著念了五次。右眼當場流血，順著臉頰往下淌。我捂著眼蹲在收銀臺后面，以為要瞎。
從那以后我記牢：一天三次，多一次就見血。
今晚已經用了四次。啤酒大叔一次，小伙子一次，情侶一次，醉漢一次。
超了。
所以右眼才跳。
我摸出手機，翻到林夏的微信。
"你在急診還忙不？"
她回："剛縫完一個，手還沒抖完。咋了？"
"你哥以前……有沒有說過，能看見別人頭頂的字？"
她回得飛快："你也開始了？"
我盯著屏幕，喉嚨發干。
"什么意思，也？"
"我哥日記里寫，他最后半年總說看見人頭頂飄紅叉。后來他出車禍，**說是酒駕。"
"他說過紅叉是啥嗎？"
"沒寫。最后一頁就四個字：別信鐘。"
我念了一遍，右眼跳得更兇了。
鐘。
我回頭看貨架上的電子鐘，紅字一下一下跳著數字——23:54。
像誰在倒著數。
"你看見的紅叉，長啥樣？"林夏又發來一條。
"一個叉，旁邊寫著七十二小時。"
她沉默了很久。
"別去查。"她說。
"為啥？"
"我哥出事前一個月，也跟我說過一模一樣的話。七十二小時。然后他就沒回來。"
我手指停在屏幕上。
"林夏，我不是他。"
"你跟他一樣，能看見。這就夠了。"她回，"答應我，明天來急診找我，我給你看日記。還有，今晚別一個人瞎逛。"
"知道了。"
我盯著"別一個人瞎逛"那行字。
可我已經追出去過了。
而且我知道，我明天一定會去查。
不是不信林夏。是周哥死得太巧。酒駕——他滴酒不沾的人，怎么就酒駕了。
紅叉，七十二小時，別信鐘。
這三樣，我得親自拼出答案。
我靠在收銀臺后面，盯著空蕩蕩的過道。這三件事在我腦子里繞圈，繞得我右眼疼。
我翻出手機備忘錄，把黑外套的樣子又描了一遍：黑外套，右手腕有一道疤，走路左腳稍重。
就這些。
店里那臺監控壞了大半年，老板舍不得修，說丟不了大件。
可周哥出事那段路的監控，也壞了三天。
**說，沒拍到。
凌晨兩點，我**。
我把七十二小時設成手機壁紙。回家路上，繞去罐頭區那家超市門口站了五分鐘。凌晨的街，連貓都不理我。
我拍下超市招牌發給林夏：明天這個點，你來接我。
她回：***。
我：對，我就是。
回出租屋，對著鏡子卸圍裙。鏡子里，我右眼血絲纏成一張網。
我抬手想揉，忽然看見——
自己頭頂，浮著一個極淡的圖標。
黃不黃，紅不紅。
像有人在試筆。
我數了三下。它沒動。
但我知道，它看見了我在數。
我伸手去摸，圖標散了，像水漬被擦掉。
可我后背的汗，沒散。
七十二小時。從現在算起，還有兩天半。
我不知道那紅叉落在誰頭上。但我知道，它已經看見了所有人。
包括我。
擺鐘人。林夏沒提這個名字，是我自己想的。能把紅叉投到人頭頂，還能定下七十二小時倒計時的，總得有個名號。
鐘。別信鐘。
周哥留給林夏的那三個字，現在聽著像警告，不像比喻。
他是不是，也見過擺鐘人。
我越想越覺得，周哥不是死于酒駕，是死于看見。
看見太多的人，活不長。
這道理我懂，可我收不回來了。我已經看見了。
我關燈躺下，盯著天花板。那個淡圖標還在我腦子里浮著，像有人在試筆。
試完筆，就該落墨了。
手機突然震了一下。林夏發來一條消息，三秒后又撤回了。
我只看到幾個字："我哥的日記里，還寫了一句話……"
我盯著屏幕，等下一句。
她沒再發。
我打過去——沒人接。再打，還是沒人接。
七十二小時。從現在算起，還有兩天半。
可我已經睡不著了。
我閉上眼，那三個字在眼前晃。晃著晃著，成了一只沒有指針的鐘——像在說，時間停了。
或者，有人在替它走。
我倒數著七十二小時，迷迷糊糊睡著了。
夢里全是鐘。有的在走，有的停了。
有一只沒有指針，一直跟著我。
床頭柜上，手機屏幕亮著。
林夏的撤回消息，還停在對話框里。