再睜眼，我回到了發現千年參王的那一刻。
老林子里的腐葉味直沖鼻腔。我手里攥著藥鋤，死死盯著泥坑里那截***臂粗的野山參。
它頂端的蘆頭已經長出了類似人的五官輪廓，幾根主須微微抽搐，像極了垂死的老人。
上一世，我見它奄奄一息，動了惻隱之心，小心翼翼把它挖出來請回家，供在神龕上。結果三個月后，它吸干了我全家人的血。
我深吸一口氣，雙手掄起藥鋤，沒有絲毫猶豫，果斷對準了它的根須，狠狠砸了下去。
“噗嗤”一聲悶響。
藥鋤鋒利的邊緣直接斬斷了參王最粗的兩根主須。
一股暗紅色的汁液從斷口處噴了出來，濺在我的解放鞋面上，帶著一股刺鼻的腥甜味。
泥坑里的野山參劇烈地扭動了一下，周圍的泥土跟著撲簌簌往下掉。
我沒停手，拔出藥鋤，對準它的蘆頭，又是一記重擊。
“吧嗒”。
那張隱約帶點人臉輪廓的蘆頭被我砸了個稀巴爛，紅色的汁液流了一地。原本還在抽搐的參須徹底僵住了。
我扔掉藥鋤，從腰間扯下用來裝干糧的粗布口袋，一把將這坨血肉模糊的東西*進袋子里，用麻繩死死扎緊袋口。
天快黑了，林子里的風刮在臉上像刀子。我背起袋子，大步往山下走。
推開自家院門，我媳婦秀琴正蹲在水井邊洗衣服。
院子里拉著晾衣繩，掛著幾件打滿補丁的舊褂子。
聽見動靜，秀琴甩了甩手上的肥皂沫，站起身。
“今天咋回來這么早？采著啥好貨了沒？”
我沒搭理她，徑直走到院角的柴房，把粗布口袋往木墩子上一扔。
秀琴在圍裙上擦著手，跟了過來，一眼瞥見口袋底滲出的紅印子。
“老林，這啥玩意兒？咋還冒血水呢？”
我解開麻繩，把里頭的東西倒了出來。
殘破的野山參滾在砧板上，斷須和碎爛的蘆頭混著泥土，看著分外扎眼。
秀琴的眼睛瞬間瞪圓了，幾步沖上前，雙手捧起那半截參體。
“哎呦我的老天爺！這……這是老山參？這么大個頭！”
她兩眼放光，但緊接著，目光落在了那些平滑的斷口上。
“林啟生！”秀琴猛地轉頭，聲音尖銳得破了音，“這參怎么斷了？蘆頭呢？須子呢？”
我拿過墻角的砍柴刀，在磨刀石上蹭了兩下。
“我拿鋤頭砸的。”
“你瘋了是不是！”秀琴一把奪過我手里的刀，狠狠摔在地上，“你知不知道這成色完整的山參能賣多少錢？鎮上的收藥老板說過，這種帶人形的，起碼能賣兩萬！兩萬吶！”
她心疼得直哆嗦，眼眶都紅了。
“寶子下半年的學費還沒著落，家里買過冬煤的錢也湊不夠，你個敗家玩意兒，一鋤頭砸沒了一萬塊！”
我彎腰把刀撿起來，用大拇指試了試刀刃。
“這東西不干凈，不能留全尸。”
“放***屁！”秀琴指著我的鼻子破口大罵，“窮才是最不干凈的！你就是見不得這個家好！”
她一邊罵，一邊找來一塊干凈的紅布，小心翼翼地把那堆殘破的參體包起來。
“我明天就拿去鎮上，就算是斷的，也能賣個幾千塊。”
我一把按住她的手腕，手上用了十成力氣。
“這東西，不賣。誰也不能動。”
秀琴疼得直咧嘴，用力掙扎。
“林啟生你松手！你要**啊！”
我松開手，端起紅布包，轉身走回主屋。
我沒像上一世那樣把它供在堂屋的香案上，而是從床底下拖出一個裝農具的生鐵箱子。
把紅布包扔進去，“吧嗒”一聲，扣上了***頭大小的黃銅掛鎖。
秀琴站在門口，氣得呼哧呼哧喘粗氣。
“行，林啟生，你長本事了。今晚你別想吃飯！”
她“砰”的一聲摔上門，去后院喂豬了。
我坐在床沿上，看著那個生鐵箱子。箱子里很安靜。
但我知道，它沒死。
半夜，下起了雨。
雨點砸在青瓦上，發出細密的白噪音。
我睡得很淺，和衣躺在炕上，手里一直攥著那把柴刀。
秀琴背對著我睡得正熟，發出輕微的鼾聲。
隔壁屋的寶子也安安靜靜的。
突然，院子里的大黃狗狂吠起來。
叫聲極其凄厲，不像是遇著賊，倒像是被什么東西逼到了墻角。
我翻身下床，連鞋都沒提好，抓起手電筒就往外跑。
推開門，一股冷風夾著雨水灌進脖子里。
大黃狗的叫聲戛然而止。
我打亮手電，光柱掃向狗窩。
大黃狗直挺挺地躺在泥水里，脖子歪折成一個詭異的角度，嘴角全是白沫。
我幾步走過去，蹲下身摸了摸。狗身子已經涼了。
沒有傷口，沒有血跡。
這時候，雞圈那邊傳來一陣撲騰聲。
我舉著手電走過去。
十幾只下蛋的母雞，全縮在角落里，腦袋齊刷刷地扎在翅膀底下，一動不動。
我伸手拽出一只。
雞毛全掉了，皮肉干癟，就像是被什么東西在一瞬間吸干了水分。
我站起身，雨水順著臉頰往下淌。
我轉頭看向主屋的方向。
主屋的門半開著，手電筒的光打在床底下的那個生鐵箱子上。
箱子表面沒異樣。
但我走近了才發現，銅鎖的鎖梁上，有一抹極淡的紅色水漬。
像血。
第二天一早，秀琴的哭罵聲掀翻了屋頂。
“我的**雞啊！這可是下蛋換鹽的活物啊！大黃怎么也死了！這日子沒法過了！”
她坐在泥地里，拍著大腿號喪。
七八歲的寶子站在房檐下，**眼睛，滿臉驚恐。
村里的劉大爺抽著旱煙路過，站在矮墻外頭探頭看。
“啟生媳婦，咋回事啊？遭黃皮子了？”
秀琴指著我，眼淚鼻涕橫流。
“就是他！昨天從山里帶回個斷頭參，非說不干凈！我看就是他觸了山神的霉頭，把災招到家里來了！”
劉大爺磕了磕煙袋鍋子，皺起眉頭。
“啟生啊，山里的規矩你不是不懂。見著老參得綁紅繩，得磕頭。你給砸了？”