昏暗的空間內(nèi)，一股刺鼻的腥味鉆入楊桓的鼻腔。
被這腥味刺激，楊桓猛然睜開了雙眼。
剛醒的楊桓頭腦昏沉，像是灌了鉛，沉甸甸地壓著，思緒像一團亂麻，半天理不清。
他用右手拍了拍太陽穴，好一會兒，意識才勉強聚攏。
楊桓抬眼向四周望去，映入眼中的是徹底的黑暗。
什么都看不見，他只能伸手去摸索。手掌觸上某個平整的表面——是桌子。
我是趴在桌上睡著的？
他沒去細想，而是沿著桌沿往外摸。就在這時，他注意到桌面的觸感有些不對，濕的，而且黏。
他沒有動，只是沉默地收回了手。
終于，指尖碰到了一盞臺燈。他摸到開關(guān)，按下去。
燈亮了。
然后他就后悔了。
血。
****的血，漫過整張桌面，順著桌沿一道道地往下淌，浸透了地板，也浸透了他的衣服。他低頭看了一眼自己的雙手——那黑色的黏膩，在燈光下泛出暗紅色的光澤。
更糟的在地板上。
椅子周圍堆著成團的血肉和皮發(fā)，在臺燈昏黃的光暈里，散發(fā)出一種腐爛與腥甜混雜的氣息，邪異，濃重，像是有什么東西剛剛被撕碎在這里。
"嘔——"
楊桓猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來。如果他不是空腹，他可能會把自己胃里的食糜吐空。但現(xiàn)在他胃里什么都沒有，只翻涌出幾口苦澀的胃酸。
他扶著桌沿撐了幾秒，強迫自己別再看，別再想，先離開這里。
他起身，往后退了幾步，背靠上了冰冷的墻。
閉眼，深吸一口氣，再呼出。
等心跳稍微平穩(wěn)一些，他才重新睜眼，借著臺燈的光打量四周。
這似乎是一間宿舍。
四組上下鋪沿墻排列，標準的八人間配置，干凈得像是從未住過人——床上沒有床單，沒有被褥，什么都沒有。最讓人不安的，是這間宿舍沒有窗戶。四面墻壁嚴絲合縫，除了一扇門，密不透風，散發(fā)出一種幽閉的壓迫感。
這不是他的房間。
我在哪？
楊桓在心里默默地問，卻沒有任何回應。
這時他看過的老套電視劇和小說的劇情浮現(xiàn)在他的腦海里。
我這是被綁架了？楊桓郁悶。
很快，他想到了那扇門。
他快步走過去，然后停住了。
是鐵欄門。
那一排冰冷的鋼條橫在他面前，楊桓盯著它們，胸口涌起一種說不清道不明的預感。他把臺燈從縫隙中伸出去，燈光掃過走廊——一間接一間的牢房，全部鎖著，全部沉默。
楊桓收回臺燈，站在原地，沉默了片刻。直到此刻，他才終于確定了：
……我**在監(jiān)獄里。
什么鬼？他一個遵紀守法的“三好青年”，莫名其妙出現(xiàn)在一間牢房里，身上沾滿了不知從何而來的血，完全不知道發(fā)生了什么。
楊桓心里一萬句***，咒罵著現(xiàn)在這不知緣由的**處境。
同時，他還嗅到了無比詭異的味道。這里不對勁，十分有十二分不對勁，從骨子里透出來的那種——他說不清楚，只是直覺在叫他趕緊離開。
于是他開始在房間里找能用的東西。
床上什么都沒有，墻上什么都沒有，除了那張血腥的桌子，這間宿舍空得像個空殼。
萬不得已，楊桓重新走回桌邊，強忍著翻找起血污遍布的地板。
就在桌子最里側(cè)的角落，他發(fā)現(xiàn)了兩樣東西。
一臺相機。
是那臺跟了他多年的復古式膠卷相機，他的收藏，每次外出拍攝都帶著。他記得，自己昏迷前，正在一處景區(qū)拍照。數(shù)碼相機不見了，卻只有這臺老相機出現(xiàn)在這里。
他把相機撿起，發(fā)現(xiàn)機身上沾著血，已經(jīng)完全干透、凝結(jié)，像是和機身融為一體。
第二樣東西是一本筆記本，尺寸不大，但很厚。它幾乎被血液浸透，整體呈暗紅色，若不是仔細看，很容易把它當成地板上的一攤血跡忽略過去。
楊桓把它拿起來。
這筆記本的書封像是羊皮紙，但現(xiàn)在滲滿了血漬，讓人不想繼續(xù)觸碰。楊桓強忍不適，把它輕輕翻開。
里面的紙張沒有一頁幸免，全被血色染透，字跡早已模糊不清。
他翻到最后一頁。
這一頁有字。
墨跡極深，下筆極重，像是用盡全力刻上去的，紙張卻奇跡般地沒有破損。字寫得歪斜難看，帶著一種難以描述的癲狂感，楊桓湊近，勉強辨認出那幾個字——
"這是宿命，無法逃避。"
轟。
他的腦子里像是炸開了一道缺口，紛雜的念頭潮水般涌進來，卻又模糊得什么都抓不住，只剩下刺痛——那刺痛從顱骨往里鉆，像無數(shù)根針同時穿透頭皮、穿透大腦，密集，銳利，無處遁形。
他痛苦地弓起身，牙關(guān)咬緊，手扶著桌沿撐著。
好一會兒，那股痛意才慢慢退去。
楊桓抬起頭，大口喘氣。他不知道剛才發(fā)生了什么，但那一瞬間的感覺讓他本能地想扔掉這本筆記。他松開手，筆記啪地落在桌上，他連退幾步，盯著它。
筆記安靜地躺在那里，一動不動。
什么都沒發(fā)生。
是我自己嚇自己？
他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身準備重新去研究那扇鐵欄門。
然后他看見了那張臉。
啊——！"
楊桓的慘叫脫口而出，身體本能地向后猛退。
那不完全是一張臉。準確說，只有半張。
另外半邊，消失在黑暗里，像是這間宿舍的黑暗本身生長出來了這詭異的半張臉。
那半張臉極盡丑陋驚悚。面部完全潰爛，沒有皮膚，全是大大小小的血肉空洞，洞里有什么東西在滲，細細的血線順著腐肉往下流。兩只眼珠從眼眶里向外突出，像是下一秒就會飛出來。半排牙齒倒是整齊，但極度尖銳，在昏黃的燈光下泛著寒光。
那雙眼盯著他，眼神里是徹底的、濃稠的陰厲。
光是看到這張惡心的臉就叫人汗毛乍起，更別提楊桓是在一個陌生詭異的房間里遭受到連環(huán)的驚嚇了。
他的腿在發(fā)抖，后背已經(jīng)貼上了桌沿，無路可退。
慌亂之中，他把臺燈砸了出去。
臺燈直接穿過那張臉，啪地摔在地板上，滾了幾圈，燈還亮著。
穿過去的。
楊桓僵在原地，他哪見過這種情況！那張臉還在朝他逼近。
出于自保的本能，楊桓再次把相機砸出去，結(jié)果一樣，相機穿透人臉，落在地上。
他沒有別的東西了。
情急之下，他回頭抓起那本筆記——
是意外還是說意料之中呢？在楊桓拿起筆記時，那張臉停了。
停得非常突然，就像踩了剎車，整個身形凝在原地。楊桓盯著它，看見那雙突出的眼珠里，第一次出現(xiàn)了不同的神情。
是恐懼。
這張讓楊桓恐懼到發(fā)抖的臉，正在恐懼地盯著他手里的筆記。
楊桓慢慢穩(wěn)住了手，沒有再動。
兩者就這樣僵持著，一秒，兩秒……
"咔嚓。"
一聲快門聲，清脆而突兀，在這死寂的牢房里炸響。
那張臉消失了。
就這樣消失了，沒有任何預兆，沒有任何殘留，像是從未出現(xiàn)過。
楊桓站在原地，大約過了半分鐘，沒有任何事發(fā)生，他才終于確認它真的不見了。他慢慢低下頭，看著手里的筆記，又看向地上的相機。
他走過去把相機撿起來，打開機背。快門聲只可能來自這里。
里面多了一張照片。
照片里，是那張臉。
但和剛才不同——剛才那張臉是恐懼的，而照片里它盯著鏡頭外的方向，眼神里燃著濃烈的、沉甸甸的怨恨。像是被困住了，也像是在等待。
楊桓盯著那雙眼睛，沉默了很久。
相機把它拍進去了。或者說，困住了它。
他重新看了眼機身上那層與金屬完全融合的血跡，又看了眼桌上那本筆記。
筆記、相機、血。
他沒法確定這三者之間的關(guān)系，但他得出了一個結(jié)論——
桌上的一切，都不是正常的東西。
他把相機拿穩(wěn)，慢慢往門口挪，盡量與那張桌子保持距離。
但他腦海里還是止不住地浮現(xiàn)出照片里那雙眼睛，浮現(xiàn)出那張臉，想到它此刻正被困在他手里，隔著薄薄一張底片和他面對面……
他把膠卷從相機里取出，用指甲小心地把那一格底片裁了下來，扔到地板的黑暗里。
"咳。"
一聲低沉的咳嗽，從鐵欄門外的走廊里傳來，打破了這好不容易來的安寧。
楊桓再次僵住。