蓮池小學三年級的體育老師姓海，大家都叫他海老師。
七歲半的周蘇子不僅知道體育老師的姓，她還知道體育老師叫海晨。
關于她為什么會知道體育老師的名字，這得從校廣播站要選拔新的播音員說起。
周蘇子聲音好聽，口齒伶俐，班主任推薦她去參選。
周蘇子對播音沒什么興趣。
這個活計，每天課前都要從三樓跑去廣播站，要想在下午上課前回來還得跑步爬樓梯。
更別說要準備稿子，是個十足的麻煩事。
不如在班里解幾道奧數題好玩。
可她還是去了，因為班主任說她是**，得承擔起做**的責任，做其他小朋友的表率。
“表率”這個詞，她開學以來已經聽到了十五遍。
周蘇子從小學一年級就是**，她從不認為自己可以做其他小朋友的表率。
表率的意思按照班主任的說法，就是“其他小朋友可以向她學習，去和她看齊。”
這怎么可能，周蘇子從不把自己心里想的話告訴班主任，她時常在心里嘀嘀咕咕。
其他小朋友不能學習她，因為她上課從來不聽講，**也門門是滿分。
可老師們總嘮叨，“上課認真聽講，期末拿個好成績。”
新學期剛剛當選的學習委員田培文來問她，“請問你有沒有學習的經驗和資料可以分享？”
她如實相告了三個字——用腦子。
這事被班主任知道后，批評了她，說她“不能說話沒有禮貌。”
她不明白，這三個字和“沒有禮貌”有什么關聯。
老師講一遍的話，她的腦袋就會自動將這句話打一個標簽，寫著某年某月某時。
所有的標簽上還會帶有顏色，紅色，綠色，或者紫色。
帶有紅色的標簽的話，是她討厭的話。
帶有綠色標簽的話，是她順便記住的話。
帶有紫色標簽的話，是她喜歡的話，因為她最喜歡紫色。
標簽會被自動裝編入庫，她提取的時候，不會有任何錯漏。
“周蘇子的記憶力超乎尋常，她是個天才。”
這句話，從老師們，家長們，還有她的老爸老媽口中，周蘇子已經聽到了二百八十七遍。
因為腦袋里這個標簽庫的存在，她有時無聊，還會即興推測。
按照每一年收到夸獎的數量和時間點來推測，下一句表揚會出自誰口中。
所以當海老師在廣播室隨手抽了一本六年級課本，讓她念一念課本里的《西江月·夜行黃沙道中》，而她脫口流暢背誦的時候，她認為海老師就是下一個會夸她的人。
他肯定會表揚她聰明，或者記性好，或者聲音好聽，或者連聲贊嘆。
她抬頭看著體育室墻壁上掛著的表，盯著秒針走過的時間，準備打標簽。
其實她也可以不看表，她的心里有一個計時器，滴滴答答，和鐘表的秒針走得一模一樣，從沒有偏差。
意料之外地，并沒有夸獎。
窸窸窣窣的聲音傳來，海老師低頭用手里的筆描描畫畫，什么話也沒說。
又等了五分鐘四十三秒，他終于抬起頭，表情笑了笑。
周蘇子有點好奇，海老師想了五分鐘四十三秒后，會用什么詞表揚她。
他招了招手，讓周蘇子走到他桌子邊。他用鉛筆寫著一列歪歪扭扭地字，不清不楚，連成一片。
“真不錯。”這是句夸獎，但周蘇子知道海老師不是在說她，是在說自己筆下的這張紙。
“這個你拿回去吧，送給你了。”
紙上是鉛筆畫，畫著一只停在梅花枝頭的喜鵲。即使沒有顏色，也能看出來比課本里的插畫好看。
周蘇子見海老師只顧著畫畫，忘記表揚她，提醒道，“老師，我剛剛把詩背完了。”
海老師哈哈大聲暢快地笑了兩聲，用陜西話說，“額知道呀！額這不是畫咧幅畫出來么。吟詩，就要作畫，有動，就要有靜，安心耕耘，才能豐收。你，學會咧么！”
她一頭霧水，被海老師字正腔圓的陜西話嚇到，點點頭，“學會了，海老師，那我回去上課了。”
六分五十秒。
她計算得清楚。她等了足足六分五十秒都沒有等到表揚。
什么《西江月·夜行黃沙道中》，什么明月，什么喜鵲，什么星天雨點，溪橋林邊。
不論是吟詩還是作畫，都是沒有效率的無用功。
她在上樓梯的時候抖了抖那張畫有枝頭的喜鵲，看到了海老師在左下角的簽名“晨海親作。”
看到這行飛揚飄逸的字，又丑又長。
對周蘇子來說，是人生中最重要的一個瞬間。
因為就是這個時候，從不偏科的她，給語文打上了紅色標簽。
更別提之后因為那幅詩畫的交情，她還被選拔成為了廣播員，得經常和海老師見面。
而每次見面都會和海老師，或者其他體育老師們一起，吟詩作畫，得到他們的親筆。
海老師不僅自己畫，還教其他體育老師一起畫，不僅畫鉛筆畫，還會畫毛筆畫，油畫。
甚至有的時候，他會用儲藏室的皮球和毽子在地上拼出一幅畫。
周蘇子問過他，“海老師，你為什么不去教美術？”
海老師若有所思地盯著周蘇子，“你是不是也覺得老師畫得不錯。哈哈哈哈哈。”
周蘇子回答，“是的。”
回答完問題之后，周蘇子就在心里嘆氣。
也不知道海老師是不是因為語文學得不好才來教體育的，他不光會寫反自己的姓名，他理解問題的能力還很差，總是答非所問。
不像她，有問必答。
按照班主任的說法，海老師拿到試卷，恐怕是“連題都讀不懂。”
海老師不僅糊涂，他還總喜歡寫“難得糊涂”。
他的畫不好看，毛筆字也好看不到哪里去。
周蘇子看著海老師每每拿著一根粗壯的毛筆，在紙上亂寫亂畫，就會忍不住翹起眉頭來。
海老師邊寫字，邊給她講解，“娃兒，你看老師這個字寫得好不好？”
他的字橫不是橫，豎不是豎，周蘇子評價不來，“大大小小的，看不懂。”
海老師聽到這三個字，反而開心得不得了，“這就對咧。有大有小，有虛有實，藏鋒有勁，落筆無形。”
他笑，還咳嗽，還一邊笑一邊咳嗽得把自己新畫的東西塞給周蘇子。
一個禮拜沒到，周蘇子拿到的畫就疊成了一個小冊子。
海老師不準她扔，說讓她好好藏起來。
她在小冊子上認認真真寫了兩個字，“海晨”。
海老師糊里糊涂寫錯自己的名字，她總得寫對了。
小學里，不僅海老師很奇怪，同學們也很奇怪。
沒上課前的樓梯間里，有買了辣條得趕緊塞到嘴里的，跑得匆忙把五毛錢掉到拐角的，嘮嗑太久害怕遲到扣分一個拖著一個的，想三下五除二把灰塵都掃到一塊兒得做值日的。
周蘇子當然是最不奇怪的一個，她總是會提前從家出發到學校，坐到小花壇邊上，安安靜靜地，等著快打鈴的時候直接去廣播室。
這塵土飛揚，雞飛狗跳的熱鬧，她喜歡從遠處觀望。
提前到學校，人很少。吊兒郎當吃著孜然夾饃的小男孩，就一眼看見坐在花壇上的周蘇子了。
“嘿，周蘇子！”他隔著老遠給周蘇子招手。
而她轉身就走。身后的人跑步堵在她身前。
“叫哥。叫聲哥，就讓你過去。”
丁**的紅領巾被風吹到背后，他剛吃完孜然夾饃還沒來得及擦嘴，掛在胸前活像是個紅色的餐巾。
周蘇子上學早，個頭小，被丁**堵個嚴嚴實實。
“你看哥手里有什么。”他拿著塑料袋，把吃了一半的夾饃晃了晃。
這還用看，孜然的香味周蘇子早聞見了。
他只顧著給周蘇子炫耀，根本沒注意到，小半個火腿腸已經被他晃到了地上。“你叫聲哥，哥就給你吃一口。”
丁**怎么可能今年上五年級，他比一年級的小朋友都要幼稚。
周蘇子不想搭理他，又不想繼續在這和他浪費時間，“張漪姐姐！”
她沖丁**身后叫了一聲。
丁**立刻拿著紅領巾擦了擦嘴，把塑料袋束緊，低頭地時候看到地上的火腿腸，痛心疾首地“嘖”了一聲，朝小花壇閑步走了兩步。
靜等了十幾秒，身后一點動靜也沒有，他提前在臉上安好笑容，回頭說了聲，“**，我吃完了就去值日。”
回頭一看，一個人也沒有。
根本瞧不見張漪的影子。
自從入選了播音員，周蘇子天天都坐在這個花壇邊上。
周一她就發現，丁**這周值日打掃樓梯。
可他周一周二都遲到了，昨天下午被張漪，也就是五年級一班的**打了小報告，在五樓走廊里被老師們狠狠訓了一頓。
這一幕，被路過五樓機房去上微機課的周蘇子，剛好撞見。
可丁**哪知道周蘇子情報工作已經掌握得如此充分，他還傻兮兮覺得四周沒人，終于可以給周蘇子一點顏色瞧瞧。
從小到大，還沒叫過他哥哥呢。
這讓他這個顏家堡子的小霸王，面子往哪擱。
等他意識到被周蘇子騙了，周蘇子已經一溜煙跑了很遠。
追還是不追。
丁**的決定是，他要追。
收拾收拾這個騙人鬼。
這不一口氣就追到了體育室門口。
“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”
屋子里傳來周蘇子的聲音。
丁**聽著這些詩句有點耳熟，這不是他們最近剛學的陸游的詩，叫什么來著，昨晚才背過。
叫《示兒》！
示兒的意思不就是給兒子們看。
這個周蘇子，讓她叫哥哥她不叫，竟然還挑釁。
堡子里的人都夸她聰明，她連這個詩都會背了，那她肯定也知道這個“示兒”的意思。
平日里不和高年級學習些好的，竟學這些含沙射影，烏七八糟的東西。
他今天一定要教訓教訓這個不學好的，有些過分囂張的，騙人的妹妹。
他兇巴巴地推開門。看見周蘇子正立正站在海老師和林老師面前，背著手，朗誦詩文…