十月底的晚上已經(jīng)冷了。
林述騎在電動(dòng)車上，等翠苑路的紅燈，左手把著車把，右手揣在沖鋒衣口袋里。風(fēng)灌進(jìn)袖口，他縮了縮脖子。手機(jī)支架上的接單軟件安安靜靜，九點(diǎn)以后單子就少了。
他今天跑了三十七單。扣掉平臺(tái)抽成和電費(fèi)，到手兩百六。不算多，也不算少。他算了一下，這個(gè)月再跑八天就能湊夠給**兩千塊，剩下的夠自己吃飯交房租。
手機(jī)震了一下。
他低頭看。黃燜雞米飯，翠苑路二十七號(hào)六樓，備注"送到就行，不用打電話"。
他沒立刻搶。這個(gè)訂單掛在列表上快一個(gè)小時(shí)了，他之前刷到過兩次。第一次他在別的地方取餐，等他看詳情的時(shí)候已經(jīng)被人接了。第二次他點(diǎn)進(jìn)去，地址加載了半天沒出來，退出來再刷，訂單還掛著。現(xiàn)在是第三次。
他看了一眼距離，不遠(yuǎn)，搶了。搶完才注意到——這單沒有客戶姓名，也沒有****。平臺(tái)規(guī)定沒電話下不了單，他猶豫了一下，點(diǎn)開訂單詳情，電話那欄是空的，不是隱藏，是空白，像從沒填過。
他沒多想。可能是系統(tǒng)*ug，也可能是客戶自己刪的。送到就行，不用打電話，備注寫得很清楚。
商家在翠苑路前頭那條巷子里，"張記黃燜雞"，他取過幾次餐。老板是個(gè)胖子，永遠(yuǎn)在灶臺(tái)前忙，遞餐的時(shí)候從不抬頭。
"幾號(hào)？"
"四十七。"
胖子從窗口推出來一個(gè)塑料袋，油已經(jīng)滲到袋子外面了。林述接過來掛在車把上，擰了擰油門。他看了一眼手機(jī)——導(dǎo)航已經(jīng)自動(dòng)規(guī)劃好了路線，右轉(zhuǎn)進(jìn)一條巷子。
翠苑路兩邊的五金店和修車鋪大半關(guān)了卷閘門，只有一家蘭州拉面還亮著，門口蹲著個(gè)穿秋褲的男人在吃面。路燈壞了兩盞，亮一盞滅一盞。林述騎著車往二十七號(hào)走，過了修車鋪再往前，路邊的房子開始稀了。
他放慢了速度。
導(dǎo)航顯示還有三百米，但路兩邊已經(jīng)沒有商鋪了，只有圍墻。灰色的磚墻，墻頭插著碎玻璃，一直往前延伸。他跑這一片三年，不記得翠苑路上有這么一段圍墻。
他剎了車，在路口停下來，把地圖放大。光標(biāo)在翠苑路上閃，但二十七號(hào)的位置在地圖上是一片灰白——不是沒加載出來，是那一塊什么都沒有，沒有路，沒有建筑輪廓，像一張白紙。
他看了兩秒，又看了看眼前。巷子就在右手邊，窄，兩邊圍墻，導(dǎo)航的藍(lán)色路線畫在巷子中間，清清楚楚。
"前方右轉(zhuǎn)。"
他擰了把方向，騎了進(jìn)去。
巷子比他想的還窄。兩邊墻根堆著建筑垃圾和廢舊自行車，電動(dòng)車的后視鏡刮了一下墻，他歪了歪車把。騎了大概一百米，前面過不去了——一堆水泥袋堵在路中間，硬了，像是堆了很久沒人動(dòng)。
他下了車，把電動(dòng)車停在墻邊。鑰匙沒拔，尾燈亮著。他拎著外賣往前走，巷子拐了個(gè)彎。
樓。
六層，灰墻，窗戶全黑著，樓頂有個(gè)歪掉的水塔。樓門口掛著個(gè)褪了色的牌子，"翠苑路二十七號(hào)"。
林述站在樓前。
他掏出手機(jī)。定位光標(biāo)在腳底下閃，周圍一片灰白。他抬頭看了看樓，又回頭看了看來路。
來路還在。巷子還在，能看到他停在墻根的電動(dòng)車，尾燈一閃一閃。
他轉(zhuǎn)身往樓里走了兩步。
停了。
說不上來哪兒不對(duì)。他回頭又看了一眼。
巷子窄了。他來的時(shí)候電動(dòng)車能騎進(jìn)來，現(xiàn)在兩邊圍墻之間就剩一胳膊寬。他往回走了二十來步。
墻。
灰色水泥堵在面前。他伸手摸了一下，干的，溫的。墻頭不高，他扒住往上看——另一邊也是灰的，沒有地面沒有天，像有人把世界涂掉了一塊。
他跳下來。掏出手機(jī)，信號(hào)滿格，網(wǎng)頁轉(zhuǎn)圈，110撥出去嘟一聲就斷。他翻到訂單頁面想點(diǎn)"聯(lián)系客戶"，點(diǎn)了一下，沒反應(yīng)。再點(diǎn)，軟件閃退了。
他蹲在墻根，手里還拎著那袋黃燜雞。油滲過塑料袋蹭在他褲腿上，他沒擦。
他想起一件事。這個(gè)訂單他刷到過三次。第一次顯示被人接了，后來又掛回了列表。第二次地址加載不出來。第三次他搶了。
一個(gè)訂單被接了又退回來，在系統(tǒng)里掛了一個(gè)小時(shí)。真要有人送，早送了。但它一直在那兒，像在等什么。
他蹲了大概一分鐘。站起來，拍了拍褲子，進(jìn)了樓。
樓道里黑。他跺了一腳，一盞燈在二樓轉(zhuǎn)角亮了，昏黃昏黃，閃了兩下才穩(wěn)住。門內(nèi)墻上貼著一張紙，A4，打印的，邊角卷了。
住戶須知。
他把紙撫平，讀了一遍。讀完沒動(dòng)，又讀了一遍。
大部分規(guī)矩他看懂了。二十三點(diǎn)前回房間，燈滅了別開門，電梯非運(yùn)營時(shí)間別坐。語氣跟物業(yè)通知差不多。
第七條他看了很久。
"如果你看到走廊里有個(gè)穿紅拖鞋的小女孩，不要和她說話，不要看她超過三秒。"
他讀了三遍。"三秒"這個(gè)數(shù)字讓他不舒服。寫規(guī)矩的人好像數(shù)過。一秒，兩秒，三秒——三秒以后會(huì)怎樣，寫規(guī)矩的人知道，但沒寫。
最后一條說，真正的規(guī)則永遠(yuǎn)不會(huì)超過十條。他數(shù)了，十條。但紙的底部有撕痕，毛糙的，被人扯掉了一塊。
撕痕旁邊的墻面上有人用鉛筆畫了橫道道，一道壓著一道。他數(shù)了數(shù)，四十七道。旁邊蹭著幾個(gè)字："別信管"，第三個(gè)字只寫了一半，像寫到一半出了什么事。
他掏出手機(jī)拍了照。送外賣養(yǎng)成的毛病，什么都留底。
他往樓上走。
二樓，一扇門半開著。他推開，走廊的光打進(jìn)去，照見墻上的東西。
五道指甲印，一組一組的，從規(guī)則紙被撕掉的位置開始，橫著拉過整面墻，到門框上還沒停，木頭翻了屑。像有人在地上被往外拖，兩只手在墻上摳，一路摳到門口，沒摳住。
林述看了幾秒鐘。他把門拉上了。手拉了兩次才關(guān)嚴(yán)。
三樓。301鎖著，302鎖著，303沒鎖。
推門進(jìn)去。一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)空水杯。白床單鋪得整齊。他把黃燜雞擱在桌上，坐下來。
對(duì)面墻上也貼著住戶須知。底部也有撕痕，形狀跟門口那張不一樣。
他靠著墻，后腦勺抵著冰涼的墻皮。
樓里有聲音。墻里的水管咕嚕了兩下。頭頂上有什么東西從地板這頭拖到那頭，停了。遠(yuǎn)處有人說話，聲音很低，聽不清。
他坐了一會(huì)兒。想起電動(dòng)車鑰匙還插在車上，尾燈大概還亮著。想起明天七點(diǎn)半站點(diǎn)晨會(huì)，遲到扣五十。想起**上周打電話說妹妹去東莞了，讓他打個(gè)電話，他到現(xiàn)在沒打。
手機(jī)十點(diǎn)零四。他在備忘錄里打了一行字：翠苑路27號(hào)，出不去，十條規(guī)矩，二樓有抓痕，墻上寫別信管。
走廊里傳來了腳步聲。
從一樓上來的，好幾個(gè)人。有輕有重，在二樓停了一下，有人低聲說了句什么，然后繼續(xù)往上，到了三樓。
敲斜對(duì)門。沒人。敲隔壁。沒人。
腳步停在他門口。
三下敲門聲。
"有人嗎？"門外一個(gè)男人的聲音，中年，嗓門不大，"我們也是剛到的。出來說說話？"
林述看著那扇門。
"這地方不對(duì)勁，"那聲音又說，"一個(gè)人待著沒用。"
他站起來。腿坐麻了，跺了兩下。走到門口，手搭上門把手。
他低頭看了一眼自己的手。指節(jié)上有車把磨的繭，手背上有上個(gè)月摔車蹭的疤。手在抖。
他攥了一下拳，松開，擰開了門。
走廊里站著三個(gè)人。