凌晨三點十七分，天臺俱樂部訓練室，五臺電腦亮四臺。
空調壞了一臺，剩下一臺在茍延殘喘，吹出來的風帶著一股霉味。天花板的日光燈管有一根在閃，發出滋滋的電流聲，把整個房間照得像恐怖片片場。
**坐在最靠窗的位置，盯著屏幕上的數據報表。手邊的綠鐵盒薄荷糖開了蓋，冷杉味的。她隨手丟了一顆進嘴里，嘎嘣嚼碎，目光沒離開屏幕上對手戰隊的*P數據和近期比賽錄像。
走廊傳來急促的腳步聲。
經理老周推門進來的時候帶著一股涼風，臉上的表情像是剛參加完葬禮——還是自己隊友的那種。
"昭哥。"
"嗯。"
"咱們中單，急性闌尾炎，剛抬走。"
**的手停了。"嚴重嗎？"
"穿孔。直接叫的120，闌尾都切了。醫生說三個月起步。"老周抹了把臉，手心里全是汗，"人還在醫院掛著水呢，給我發了條微信說對不起。我說你對不起個屁，先把身體養好。"
**沉默了兩秒，把報表最小化。"那你們趕緊找替補。"
"找不到。"老周的聲音干巴巴的，"聯系了一圈，能打的看不上咱，看上咱的打不了。有個青訓小孩聽說條件之后，連夜買了站票跑的，電話都不接了。"
"那就棄賽。"
"后天揭幕戰。"老周說，"對手是NOVA二隊。"
**敲鍵盤的手頓了一下。
就一下。但老周在電競圈混了十年，什么人沒見過，這半秒的停頓他捕捉到了。
他立刻拖了把椅子過來，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲響。**還沒坐穩，餅已經烙得噴香："你想想，NDL冠軍直升CHL！CHL什么概念？燈光、舞臺、轉播車、萬千少女——"
"月薪三千五。"**說。
"……包吃住。"
"宿舍熱水器壞了半個月。"
"明天修！換新的！"老周拍**，拍得自己直咳嗽，"昭哥，跟你交個底，賬上還有八萬七，全隊六張嘴加你七張，老板跑路第三十七天，手機關機微信不回——但我老周是什么人？我答應過你們的，這個月工資，一定發。"
"上周你也這么說。"
"上周是上周的餅，這周是這周的餅。"老周正氣凜然地說完，忽然壓低聲音，換了副生意人的口吻，"一場比賽，出場費五百。贏了獎金另算。"
**嚼薄荷糖的動作慢了半拍。
"就三個月。"老周趁熱打鐵，把合同翻到簽名欄，手指頭都在發光，"打完春季賽你想走我絕不攔。到時候你是NDL冠軍中單，履歷一寫，哪家俱樂部不搶著要？"
"我退役兩年了。"
"你那不叫退役。"老周說，"你那叫戰略性蟄伏。"
**沒接話。
訓練室角落先傳來一聲抽泣。
十七歲的ADC竇豆正對著黑白屏幕掉金豆子。他一邊哭一邊打字："對面打野住下路了？？？"發出去三秒，刪掉，重新敲——"對不起，是我沒走好位，我這把確實菜。"
哭包AD，紅溫三分鐘，懺悔兩小時。
他旁邊的輔助鄭解放對著手機連連點頭，聲音壓得跟蚊子似的："嗯嗯老婆你說得對……沒喝奶茶，真沒喝，那是小高的……小高你幫我說句話——哎老婆你聽我解釋——"
再旁邊，打野高進正捧一本《成**大典》做筆記，嘴里念念有詞。扉頁上八個大字格外醒目：沒有人能隨隨便便成功——高進贈高進。
最里面那臺電腦前，上單王佛沒開電腦。他盤腿坐在電競椅上，雙目微閉，雙手結印，胸口微微起伏。凌晨三點的訓練室里，禪得像個*UG。
**環顧一圈。
五臺電腦，四個人。一個在哭，一個在挨罵，一個在成**，一個在修仙。
這就是天臺戰隊。距離解散只差一個房東電話。
她轉回去，拉開抽屜，翻出一副耳機。耳機線纏成一團，她花了十幾秒解開，動作很熟練——像是以前經常做這件事。
老周愣了："你——"
"先讓我打完排位。"
**戴上耳機，點開排位隊列。
加載界面彈出來的時候，好友列表跳出一個頭像。
逐夜：徒弟，開了？
逐夜：今天怎么上線這么晚？
**的指尖在鍵盤上停了一瞬，敲下去的時候，和剛才回復老周的語氣判若兩人。
朝朝：剛下班。
逐夜：又加班？你們老板不是人。
朝朝：嗯。
逐夜：這局我打野，藍*uff給你，**幫你推，誰敢抓你我罵誰。
朝朝：師父父最好了。
屏幕右上角，游戲戒指的圖標安靜地亮著——逐夜—朝朝。掛了三年，沒摘過。
老周站在旁邊，看著自家面癱數據分析師對著聊天框打出"師父父"三個字，嘴角抽了一下，決定當作沒看見。
*P結束。**鎖下英雄，臺詞彈出來——"一劍，一念。"
加載條走完的一瞬間，她往椅背上一靠，眼神變了。
老周說不上來那是什么感覺。像是看見一把刀從鞘里慢慢抽出來，刀鋒上映著屏幕的冷光。
三分鐘，中路對線。對面中單走位激進，想搶線權。**卡了個視野盲區，一套技能打滿，對面交閃現跑了，血條只剩一絲。
**的指尖在鍵盤上滑過，順手改了個鍵位，手指習慣性在回城鍵上敲了兩下。
六分鐘，對面中單以為安全了，走位靠前補刀。**抓住一個身位的破綻，閃現進場一套帶走。
公屏飄過一行字。
所有人朝朝：？
老周嘴角又抽了一下。
八分鐘，對面打野來中路gank，二打一。**先手控住對面中單，回頭一個走位躲掉打野技能，反手一套連招，反殺打野，絲血回城。
逐夜：漂亮。
逐夜：藍*uff刷了，過來拿。
朝朝：來了來了。
逐夜：晚上吃什么？
朝朝：還沒想好。
逐夜：火鍋？
朝朝：師父請客嗎？
逐夜：你請，你賺得多。
朝朝：五百塊一場還沒到賬呢。
逐夜：…………
逐夜：你們老板真不是人。
**嘴角翹了一下，又壓回去了。
十一分鐘，人頭比分12比3，她一個人貢獻了七個。對面中單在公屏打字——"你是人？？？"
**沒看公屏。她的目光只落在小地圖上，手指在鍵盤上飛快起落，像彈一首只有她自己聽得見的曲子。
十四分鐘，推中一塔。對面打野中路露頭，被**一個技能打斷回城，公屏又飄過一個字——"？"。
十七分鐘，龍坑團戰。**從側翼切入，一套技能收割三個人頭，對面團滅。
逐夜：這把穩了。
朝朝：師父你別說話，影響**作。
逐夜：……好的。
二十分鐘，基地爆炸。
結算畫面彈出——MVP：朝朝。17/0/6。
訓練室安靜了三秒。
高進的《成**大典》啪地掉地上。王佛睜開了眼。竇豆忘了哭。鄭解放手機里傳來老婆的聲音："你說話呀？喂？老鄭？"
**摘下耳機，拿起桌上那盒薄荷糖，倒了一顆扔嘴里。
高進彎腰撿起書，拍了拍灰，湊過來："姐，你這操作，成**上都寫不出來。"
"你成**上寫過嗎？"
"沒寫過，因為沒人做到過。"高進一臉真誠。
竇豆抹了把眼淚，怯生生地問："昭……昭姐，你真能打比賽啊？"
"先打排位。"**說。
老周把合同推過來，筆也遞過來了，生怕她反悔似的。
**拿起筆，翻到最后一頁。簽名欄里，她寫了兩個字。
Zao。
老周盯著那簽名看了三秒，小心翼翼地把合同收起來，像怕它飛了。
"五百塊一場，"**說，"輸了不扣。"
"不扣不扣！"
"熱水器明天修。"
"換新！"
"還有一件事。"老周忽然壓低聲音，表情嚴肅起來，"NDL注冊要實名。兩年前那事兒……陳默他們那邊，還有人盯著。你這一露面——"
**把薄荷糖鐵盒的蓋子合上，發出一聲輕響。
"讓他們盯著。"
她站起來，走到窗邊。天快亮了，灰白色的光落在訓練室地板上，照出五臺電腦、六個人、一份五百塊一場的合同。
兩年前，她叫**，ID"朝"，十七歲，路人王出身，出道即巔峰。然后一場假賽風波，一篇小作文，一萬條**。她背起了不屬于自己的鍋，從賽場上消失得干干凈凈。
兩年后，她換了個ID，簽了份新合同，重新坐回了屏幕前。
她關掉手機屏幕，好友列表里逐夜的頭像灰了。
——
同一時刻，城市另一端，NOVA基地。
陸衍關上房門，打開另一個客戶端。
逐夜，上線。
聊天框里朝朝的頭像還亮著。
逐夜：徒弟睡了嗎？
逐夜：今天那波越塔閃現交早了，下次等我先扛塔。
等了五分鐘，對面回了一條。
朝朝：師父晚安，明天要早起上班。
逐夜：晚安。
陸衍看著那個即將灰下去的頭像，在屏幕前坐了幾秒。
他是NOVA的隊長，聯盟里叫他衍神，三連MVP，采訪能用一個字回答絕不用兩個字。此刻他卻對著一個灰掉的頭像，破天荒地發了會兒呆。
然后他關掉對話框，打開一個加密文檔。標題欄上寫著六個字——《朝朝上分筆記》。
光標在空白頁上閃了幾下。
他打了一行字，看了兩秒，又刪掉了。
窗外夜色很沉。陸衍不知道，他這位掛了三年游戲戒指、連麥睡覺都嫌網絡卡的徒弟，后天就要在賽場上和他兵戎相見。
而那個文檔里，至今沒有一條關于"怎么打NOVA"的筆記。