我叫陶國平，在老街開鐘表鋪。鋪?zhàn)永锏教幨晴姟ι蠏斓模裆蠑[的，抽屜里塞的，窗臺上碼的。德國的瑞士的老上海的，我都修。門口還擺著一只老座鐘，柚木殼子，銅擺錘，走了一百年還準(zhǔn)。每一只修好的鐘，時間都停在3:17。你進(jìn)來問幾點(diǎn)，3:17。不管什么時候來。
3月17號下午三點(diǎn)十七分，我接到電話說陶燕從陽臺掉下去了。我對著話筒愣了三秒，那邊又報了一遍時間：3:17。我認(rèn)準(zhǔn)了，3:17就是案發(fā)時間。鐘停在那，現(xiàn)場就還在。
我女兒陶燕，十歲，從五樓陽臺掉下去。我在對街買螺絲，有人喊我接電話——街角公用電話打來的，跑回去，墻上那面掛鐘停了——后來我跟自己說那是停電了。我把掛鐘摘了，紅布裹上，擱在工作臺最里面，再沒打開過。
陶燕怕高。她從來不靠近陽臺，每次路過都貼著墻根走。我跟警方說了，他們說小孩子好奇很正常。我說她不好奇，她怕。沒人信我。現(xiàn)場勘查沒有外力痕跡，老樓沒監(jiān)控。定性為意外。我簽了字。
從那以后每修一只鐘，我在3:17停住它。幾十只鐘，全停在3:17。滿屋子的鐘沒有一只在走，3:17就被焊死在這里。
我靠修鐘活著。也靠3:17活著。
亢嬸來取鐘，她上禮拜送來的那面小方鐘，修好了，停在3:17。她拿鐘的時候掃了一眼鋪?zhàn)樱彀兔蛄艘幌拢瑳]說話。我找零錢給她，她接過去，走了。
隔壁五金店的刁滿倉從門口經(jīng)過，習(xí)慣性探頭喊了一聲老陶，我嗯了一下，沒接話，他就走了。
下午，門推開了。
一個三十來歲的女人，黑裙子，手里攥著一只舊懷表。表殼磨得發(fā)白，銅邊長了綠銹。她進(jìn)門的時候掃了一眼滿墻停著的鐘，目光在那些指針上停了一下——全是3:17。
我接過來。手指碰到表殼，涼的。翻開表蓋——
內(nèi)側(cè)刻著兩個字。陶燕。
我握表的手緊了一下。又松開。呼吸卡了一拍。
那兩個字刻得淺，筆畫歪，"燕"字的四點(diǎn)底最后一筆拖長了。陶燕用鉛筆寫了自己的名字讓刻字?jǐn)傉罩蹋套值娜耸植环€(wěn)，最后一筆跟著拖了——跟她在作業(yè)本上寫的一模一樣。
"哪兒來的？"我說。
“我父親的遺物。他三年前走的。”
“他叫什么？”
“鄔德厚。”
鄔德厚。我在腦子里翻了一圈，這個名字在我記憶里的某個角落——我翻找了一下，沒翻出來。
"這種型號修起來有些復(fù)雜。"我說，“修好了我打給你。留個電話。”
她寫了電話，點(diǎn)頭，走了。
門關(guān)上。
鋪?zhàn)永镉种皇Ｎ液蛶资蝗Ｔ?:17的鐘。
我把懷表放在工作臺上，表蓋敞著，"陶燕"兩個字朝上。
鄔德厚？我又翻了一遍。翻到了。
六樓。樓上住戶。
我搬走二十年了。但鄔德厚住在樓上這件事，現(xiàn)在想起來了。
陶燕出事那天，我去敲門，沒人開。警方也敲了，也沒人開。登記的是"外出，未取得聯(lián)系"。
但鄔德厚在家。他一定在家。六樓陽臺正對著五樓陽臺，一個人從五樓掉下去，六樓應(yīng)該聽得到。
他不開門。