我叫陶國(guó)平，在老街開(kāi)鐘表鋪。鋪?zhàn)永锏教幨晴姟ι蠏斓模裆蠑[的，抽屜里塞的，窗臺(tái)上碼的。德國(guó)的瑞士的老上海的，我都修。門口還擺著一只老座鐘，柚木殼子，銅擺錘，走了一百年還準(zhǔn)。每一只修好的鐘，時(shí)間都停在3:17。你進(jìn)來(lái)問(wèn)幾點(diǎn)，3:17。不管什么時(shí)候來(lái)。
3月17號(hào)下午三點(diǎn)十七分，我接到電話說(shuō)陶燕從陽(yáng)臺(tái)掉下去了。我對(duì)著話筒愣了三秒，那邊又報(bào)了一遍時(shí)間：3:17。我認(rèn)準(zhǔn)了，3:17就是案發(fā)時(shí)間。鐘停在那，現(xiàn)場(chǎng)就還在。
我女兒陶燕，十歲，從五樓陽(yáng)臺(tái)掉下去。我在對(duì)街買螺絲，有人喊我接電話——街角公用電話打來(lái)的，跑回去，墻上那面掛鐘停了——后來(lái)我跟自己說(shuō)那是停電了。我把掛鐘摘了，紅布裹上，擱在工作臺(tái)最里面，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。
陶燕怕高。她從來(lái)不靠近陽(yáng)臺(tái)，每次路過(guò)都貼著墻根走。我跟警方說(shuō)了，他們說(shuō)小孩子好奇很正常。我說(shuō)她不好奇，她怕。沒(méi)人信我。現(xiàn)場(chǎng)勘查沒(méi)有外力痕跡，老樓沒(méi)監(jiān)控。定性為意外。我簽了字。
從那以后每修一只鐘，我在3:17停住它。幾十只鐘，全停在3:17。滿屋子的鐘沒(méi)有一只在走，3:17就被焊死在這里。
我靠修鐘活著。也靠3:17活著。
亢嬸來(lái)取鐘，她上禮拜送來(lái)的那面小方鐘，修好了，停在3:17。她拿鐘的時(shí)候掃了一眼鋪?zhàn)樱彀兔蛄艘幌拢瑳](méi)說(shuō)話。我找零錢給她，她接過(guò)去，走了。
隔壁五金店的刁滿倉(cāng)從門口經(jīng)過(guò)，習(xí)慣性探頭喊了一聲老陶，我嗯了一下，沒(méi)接話，他就走了。
下午，門推開(kāi)了。
一個(gè)三十來(lái)歲的女人，黑裙子，手里攥著一只舊懷表。表殼磨得發(fā)白，銅邊長(zhǎng)了綠銹。她進(jìn)門的時(shí)候掃了一眼滿墻停著的鐘，目光在那些指針上停了一下——全是3:17。
我接過(guò)來(lái)。手指碰到表殼，涼的。翻開(kāi)表蓋——
內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字。陶燕。
我握表的手緊了一下。又松開(kāi)。呼吸卡了一拍。
那兩個(gè)字刻得淺，筆畫歪，"燕"字的四點(diǎn)底最后一筆拖長(zhǎng)了。陶燕用鉛筆寫了自己的名字讓刻字?jǐn)傉罩蹋套值娜耸植环€(wěn)，最后一筆跟著拖了——跟她在作業(yè)本上寫的一模一樣。
"哪兒來(lái)的？"我說(shuō)。
“我父親的遺物。他三年前走的。”
“他叫什么？”
“鄔德厚。”
鄔德厚。我在腦子里翻了一圈，這個(gè)名字在我記憶里的某個(gè)角落——我翻找了一下，沒(méi)翻出來(lái)。
"這種型號(hào)修起來(lái)有些復(fù)雜。"我說(shuō)，“修好了我打給你。留個(gè)電話。”
她寫了電話，點(diǎn)頭，走了。
門關(guān)上。
鋪?zhàn)永镉种皇?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我和幾十只全停在3:17的鐘。
我把懷表放在工作臺(tái)上，表蓋敞著，"陶燕"兩個(gè)字朝上。
鄔德厚？我又翻了一遍。翻到了。
六樓。樓上住戶。
我搬走二十年了。但鄔德厚住在樓上這件事，現(xiàn)在想起來(lái)了。
陶燕出事那天，我去敲門，沒(méi)人開(kāi)。警方也敲了，也沒(méi)人開(kāi)。登記的是"外出，未取得聯(lián)系"。
但鄔德厚在家。他一定在家。六樓陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著五樓陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)人從五樓掉下去，六樓應(yīng)該聽(tīng)得到。
他不開(kāi)門。