兒子**失聯(lián)的第七天。
兒媳逢人便說(shuō)丈夫去外地出差，山里信號(hào)差，聯(lián)系不上。
只因失聯(lián)前一晚，**給我發(fā)了最后一條微信：
媽，臨時(shí)出趟差，歸期不定，照顧好自己。
所有人都說(shuō)他只是忙工作，過(guò)陣子就回來(lái)了。
就在我壓下滿心疑慮，打算再等幾日時(shí)——
三歲的孫女抱著自己的小被子，光著腳跑到冰柜前面。
“念念！干什么！” 兒媳從廚房沖出來(lái)。
“我要給爸爸蓋被子?！?念念指著冰柜，“在里面睡覺，好冷的?！?br>1
念念的話音剛落，客廳里的空氣瞬間凝固了。
林小雅手里的果盤“哐當(dāng)”一聲磕在茶幾上，幾顆葡萄滾落到地板上。
她臉色“唰”地白了一瞬，又飛快地?cái)D出笑容，彎腰去捂孩子的嘴：
“念念不許胡說(shuō)！爸爸出差了，怎么會(huì)在冰柜里？你是不是做噩夢(mèng)了？”
她的聲音又急又快，指尖都在微微發(fā)抖。
我沒(méi)動(dòng)，蹲下身扶住念念的小肩膀，看著她黑溜溜的眼睛，聲音壓得很穩(wěn)：
“寶貝，告訴奶奶，你真的看見爸爸了？”
念念用力點(diǎn)頭，小眉頭皺得緊緊的，像是在很認(rèn)真地回憶：
“昨天半夜我起來(lái)喝水，看見媽媽開冰柜門，爸爸就躺在最下面?！?br>我的心臟猛地一沉。
我抬眼看向林小雅。
她正慌亂地?fù)熘厣系钠咸眩怪酆?，不敢和我?duì)視。
一股寒意順著后脊爬了上來(lái)。
其實(shí)這七天里，我早有疑心。
**是我一手帶大的，性子細(xì)得很。
哪怕工作再忙，每天睡前都會(huì)給我打個(gè)視頻電話，哪怕只說(shuō)三兩句家常。
可這七天，他只發(fā)過(guò)三條文字消息，連個(gè)語(yǔ)音都沒(méi)有，語(yǔ)氣生硬得像換了個(gè)人。
前晚我起夜，還撞見她躲在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得極低，看見我出來(lái)就立刻掐斷了。
我原本還在勸自己，是我年紀(jì)大了，想太多。
可念念的話，像一把錘子，狠狠敲碎了我最后一點(diǎn)自欺欺人。
“媽，孩子的話哪能當(dāng)真啊?！?br>林小雅終于撿完葡萄，站起身強(qiáng)笑著：
“她這幾天總看動(dòng)畫片，想象力豐富，肯定是把夢(mèng)里的事當(dāng)真了?！?br>“等小磊回來(lái)，我讓他好好說(shuō)說(shuō)孩子?！?br>她還在演。
張口閉口都是“等小磊回來(lái)”，好像她的丈夫真的只是出了一趟遠(yuǎn)門。
我沒(méi)接她的話，緩緩站起身，指尖摸向口袋里的手機(jī)。
我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有吵架——沒(méi)有意義。
如果念念說(shuō)的是真的，那眼前這個(gè)女人，就是披著人皮的兇手。
和她撕破臉，對(duì)我沒(méi)有任何好處。
我掏出手機(jī)，指尖有些發(fā)抖，卻還是毫不猶豫地按下了110。
電話接通的那一刻，我聽見自己的聲音異常平靜：
“**同志，我要報(bào)警?！?br>“我兒子失蹤了，我懷疑他被人殺害，**就在我兒媳家的冰柜里?！?br>2
**停在樓下的時(shí)候，樓道里已經(jīng)圍了不少鄰居。
帶隊(duì)的**姓孫，國(guó)字臉，眼神很銳利，身后跟著三個(gè)年輕警員。
他進(jìn)門先看了我一眼，又掃過(guò)站在一旁眼圈發(fā)紅的林小雅，開門見山：
“是誰(shuí)報(bào)的警？說(shuō)這里有***？”
“是我?！?我往前站了一步，“我兒子**，失蹤七天了。我孫女說(shuō)，看見他在冰柜里?！?br>話音剛落，林小雅就紅了眼，聲音帶著哭腔：
“孫隊(duì)長(zhǎng)，真是對(duì)不住，讓你們白跑一趟?！?br>“我媽她就是太想小磊了，這幾天天天睡不著，精神有點(diǎn)恍惚。”
“孩子就是做了個(gè)噩夢(mèng)，當(dāng)不得真的?！?br>她說(shuō)著，還伸手抹了抹眼角，一副心力交瘁的樣子。
孫隊(duì)長(zhǎng)皺了皺眉，沒(méi)立刻下結(jié)論，只是揮了揮手：
“先**。”
四個(gè)警員立刻行動(dòng)起來(lái)，從臥室到陽(yáng)臺(tái)，從衣柜到床底，連沙發(fā)底下都翻了個(gè)遍。
念念被嚇得躲在林小雅懷里，睜著大眼睛偷偷看。
我站在廚房門口，目光死死盯著那臺(tái)冰柜。
十幾分鐘后，**的警員過(guò)來(lái)匯報(bào)：
“隊(duì)長(zhǎng)，屋里沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，沒(méi)有血跡，也沒(méi)有搏斗痕跡?！?br>“打開冰柜。” 孫隊(duì)長(zhǎng)直奔主題。
林小雅咬了咬唇，還是上前推開了冰柜門。
冰柜里只有一袋速凍餃子。
干干凈凈，一目了然。
根本沒(méi)有什么**。
孫隊(duì)長(zhǎng)回頭看我，語(yǔ)氣里帶了幾分嚴(yán)肅：
“阿姨，您也看到了，冰柜里什么都沒(méi)有。”
“孩子年紀(jì)小，容易把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)搞混，您不能憑著一句童言就報(bào)警啊。”
“就是啊媽?！?br>林小雅趁機(jī)接過(guò)話，語(yǔ)氣里帶著委屈：
“我知道您擔(dān)心小磊，可您也不能這樣......這要是傳出去，鄰居們?cè)撛趺纯次覀兗野　！?br>周圍的鄰居也跟著竊竊私語(yǔ)，目光落在我身上，帶著幾分同情和看熱鬧的意味。
我沒(méi)理會(huì)他們，視線死死盯著那袋凍水餃。
包裝袋上結(jié)著厚厚的白霜，比其他食材的霜都重，像是剛放進(jìn)去沒(méi)多久。
袋子的邊角處，有淡淡的暗紅色印子，混著冰碴，看得不真切。
而且我記得清清楚楚，**從小不吃豬肉大蔥餡，家里從來(lái)不會(huì)買這個(gè)口味的餃子。
“等等。” 我開口叫住正要關(guān)冰柜門的警員，伸手指向那袋水餃，“把這個(gè)拿出來(lái)?！?br>孫隊(duì)長(zhǎng)愣了一下：
“阿姨，這就是一袋餃子?！?br>“我兒子不吃豬肉大蔥餡?！?br>我盯著那袋餃子，喉嚨發(fā)緊：
“我們家從來(lái)不會(huì)買這個(gè)?！?br>“而且這袋餃子的霜比別的都厚，像是反復(fù)凍融過(guò)?！?br>林小雅的臉色瞬間變了，下意識(shí)想攔：
“媽，這是我前幾天買的，我想吃......”
“拿出來(lái)?！?孫隊(duì)長(zhǎng)打斷她，示意警員照做。
警員戴上手套，把那袋水餃拿了出來(lái)。
隔著厚厚的塑料袋，能看見里面一個(gè)個(gè)飽滿的餃子，粉紅色的餡料若隱若現(xiàn)。
我盯著那抹粉色，心臟狂跳。
孫隊(duì)長(zhǎng)沉吟片刻，對(duì)身邊的警員說(shuō)：
“取樣，送快檢，看看成分。”
林小雅站在一旁，嘴唇抿得緊緊的，指尖微微發(fā)抖。
客廳里的氣氛一下子又緊繃起來(lái)。
所有人的目光都落在那袋水餃上，沒(méi)人再說(shuō)話。
3
等待檢驗(yàn)結(jié)果的二十分鐘，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
客廳里靜得可怕，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走。
孫隊(duì)長(zhǎng)坐在沙發(fā)上，翻看著**的身份信息。
林小雅坐在他對(duì)面，低著頭，時(shí)不時(shí)抬眼瞟我一下，眼神里藏著慌亂。
我坐在另一邊，懷里抱著念念。
小家伙似乎感覺到了氣氛不對(duì)，安安靜靜地靠在我懷里，小手抓著我的衣角。
“奶奶，爸爸真的在餃子里嗎？” 她忽然小聲問(wèn)。
我心里一酸，摸了摸她的頭，沒(méi)說(shuō)話。
我不敢想。
我寧愿是我猜錯(cuò)了，寧愿是我老眼昏花看錯(cuò)了，寧愿**真的只是出差了，哪怕他一輩子不回來(lái)，也好過(guò)變成這樣。
“隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果出來(lái)了?！?br>去送檢的警員推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一張檢驗(yàn)單。
所有人都抬起了頭。
林小雅猛地坐直了身子，手緊緊抓住了沙發(fā)套。
我屏住呼吸，盯著那張薄薄的紙，心臟像是提到了嗓子眼。
警員把單子遞給孫隊(duì)長(zhǎng)，語(yǔ)氣很平淡：
“就是普通的豬肉大蔥餡，沒(méi)有檢測(cè)到人體組織成分，也沒(méi)有異常。”
“轟”的一聲，我腦子里一片空白。
不是？
怎么會(huì)不是？
孫隊(duì)長(zhǎng)看完單子，嘆了口氣，站起身走到我面前，語(yǔ)氣緩和了幾分，卻也帶著明顯的不耐：
“阿姨，您看，確實(shí)就是普通的餃子。”
“我們理解您思念兒子的心情，但警務(wù)資源不是這么浪費(fèi)的。”
“報(bào)假警是要負(fù)法律責(zé)任的，您年紀(jì)大了，這次我們就不追究了。”
“我就說(shuō)嘛......”
林小雅像是終于松了口氣，眼圈一紅，眼淚就掉了下來(lái)：
“媽，我知道您想小磊，可您也不能這樣疑神疑鬼的啊?！?br>“我天天在家?guī)Ш⒆?，還要操心公司的事，我真的快撐不住了......”
她捂著臉哭，肩膀一抽一抽的，看起來(lái)委屈極了。
門口的鄰居們議論聲更大了。
“我說(shuō)什么來(lái)著，老**想兒子想魔怔了。”
“好好的兒媳被她這么折騰，也是不容易?！?br>“小孩子的話哪能信啊，還驚動(dòng)**，真是瞎鬧?！?br>那些話像針一樣，扎進(jìn)我耳朵里。
我坐在沙發(fā)上，渾身冰涼。
餃子餡沒(méi)問(wèn)題，冰柜里也沒(méi)有**，難道真的是我瘋了？
難道念念真的只是做了個(gè)夢(mèng)？
孫隊(duì)長(zhǎng)戴上警帽，對(duì)身后的警員揮了揮手：
“收隊(duì)吧?！?br>他又轉(zhuǎn)頭看向林小雅，叮囑道：
“你多照顧著點(diǎn)老人的情緒，要是**有消息了，第一時(shí)間跟我們***聯(lián)系。”
“哎，好，謝謝孫隊(duì)長(zhǎng)?！?br>林小雅連忙擦干眼淚，起身送他們出門。
幾個(gè)警員陸續(xù)往玄關(guān)走。
林小雅跟在后面，低著頭，我站在客廳中央，看著她的背影，清清楚楚地看見，她嘴角飛快地勾起了一絲極淡的、松了口氣的笑。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)。
帶著淡淡的、若有若無(wú)的腥氣。
嗡——嗡——嗡——
客廳角落的那臺(tái)落地扇，還在轉(zhuǎn)。
從**進(jìn)門到現(xiàn)在，整整三個(gè)小時(shí)。
入秋已經(jīng)半個(gè)月了，今天最高氣溫才二十度，早晚都要穿外套。
這臺(tái)風(fēng)扇，就這么一直轉(zhuǎn)著，沒(méi)人去開，也沒(méi)人提過(guò)要關(guān)。
我的目光，猛地釘在了那臺(tái)風(fēng)扇上。
4
警員們已經(jīng)走到了玄關(guān)，最前面的人已經(jīng)拉開了防盜門。
樓道里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得人身上發(fā)涼。
林小雅站在門口，微微弓著腰送客，姿態(tài)放得很低，語(yǔ)氣里滿是歉意：
“真是麻煩各位了，等小磊回來(lái)，我一定讓他去***道謝......”
沒(méi)人再回頭看我。
仿佛我真的就是一個(gè)神志不清、胡攪蠻纏的老**，憑著一句孩子的夢(mèng)話，折騰了所有人一下午。
我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
耳邊只有那臺(tái)落地扇的聲音，嗡嗡的，一聲接一聲，像鈍刀子似的，一下一下磨著我的神經(jīng)。
我慢慢走過(guò)去，站在風(fēng)扇跟前。
風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，帶著那股淡淡的腥氣，比剛才更清晰了些。
我腦子里的碎片瞬間串在了一起。
念念說(shuō)看見爸爸在冰柜里——
她沒(méi)說(shuō)謊，她看見的，是**最開始被藏在冰柜里的樣子。
可后來(lái)，**被轉(zhuǎn)移了。
轉(zhuǎn)移到了一個(gè)所有人都不會(huì)去碰、不會(huì)去搜的地方。
一個(gè)天天擺在客廳里，所有人都習(xí)以為常，卻根本不會(huì)往那方面想的地方。
我緩緩吸了一口氣，冰涼的空氣灌進(jìn)肺里，卻讓我混沌的腦子瞬間清醒過(guò)來(lái)。
我不再發(fā)抖，也不再慌了。
“孫隊(duì)長(zhǎng)。”
我開口叫住他，聲音不大，卻足夠讓門口的所有人都停下腳步。
孫隊(duì)長(zhǎng)皺著眉回過(guò)頭，語(yǔ)氣里帶著明顯的不耐：
“阿姨，還有什么事嗎？我們真的還有別的案子要辦?！?br>林小雅臉上的笑容瞬間僵住，眼神里飛快地閃過(guò)一絲慌亂。
手里端著的玻璃杯“哐當(dāng)”一聲砸在地板上。
熱水濺了一地，玻璃碎片四散開來(lái)。
她卻像是毫無(wú)察覺，只是死死地盯著我，臉色白得像紙。
我沒(méi)有看她，也沒(méi)有看任何人。
我就站在那臺(tái)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇旁邊，迎著孫隊(duì)長(zhǎng)的目光，一步都沒(méi)有退。
我抬起手，指尖懸在半空中，卻沒(méi)有落下去。
“你們不能走。”
我一字一句地開口，語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的篤定。
“我知道我兒子在哪了?！?