兩年后，我和團隊成立了自己的工作室。

開業那天，辦公室沒有鋪紅毯，也沒有復雜儀式。

同事們買了蛋糕，在會議室里替我慶祝。

蛋糕上寫著：

沈敘，歡迎回到自己的人生。

我看了很久，最后笑著吹滅蠟燭。

這些年，顧晚晴偶爾會托人送來東西。

第一年，是那本補回我全部照片的創業紀念冊。

第二年，是我曾經放在婚房里的設計手稿。

今年，她只寄來一張卡片。

結婚紀念日快樂。

下面又被劃掉，重新寫成：

對不起，我忘了我們已經沒有紀念日了。

我把卡片放回信封，原樣退了回去。

后來聽共同認識的人說，顧晚晴沒有和林知遠在一起。

林知遠離開了這座城市。

那群每年參與賭局的朋友，也早已散了。

顧晚晴保留著那套婚房。

門鎖里仍然錄著她的指紋。

卻再也沒有等到另一個男主人回去。

公司周年慶時，她取消了所有游戲環節。

紀念片的第一幕，換成我在倉庫打包產品的照片。

有人問她為什么不刪掉**。

她說：

“我已經從他的人生里被刪掉了。”

“至少不能再從公司歷史里刪掉他一次。”

工作室開業一個月后，我在行業論壇上再次見到她。

她坐在臺下，我站在臺上。

**結束后，她沒有像以前一樣攔住我。

只在走廊盡頭輕聲叫了一句：

“沈敘。”

我回頭。

她看了我很久，最后問：

“你還恨我嗎？”

我想了想。

“不恨了。”

她眼里驟然亮起一點光。

我卻繼續說：

“但也不會原諒。”

“不恨，是因為你已經不值得繼續占據我的情緒。”

“顧晚晴，我們之間沒有以后了。”

她臉上的光一點點熄滅。

片刻后，她點頭。

“好。”

這是七年來，她第一次沒有用玩笑、賭局和所謂的愛逼我改變決定。

也是我們最后一次見面。

那年冬天，我重新買了一套小房子。

簽完合同，銷售問我要不要錄入家人的指紋。

我搖了搖頭。

“暫時不用。”

門鎖識別成功時，機械音清晰響起。

歡迎回家。

屋里還沒有家具。

陽光卻從落地窗照進來，鋪滿整個客廳。

我把父母舊房子里帶來的紙箱放下。

里面沒有婚紗照，沒有顧家的翡翠鐲子，也沒有任何用來證明丈夫身份的東西。

只有我的書、工作資料，以及這些年獨自走過不同城市留下的照片。

我曾經以為，婚房里那串備用鑰匙代表歸屬。

顧家餐桌旁的位置代表認可。

顧晚晴在人前承認我是丈夫，才能證明七年沒有白費。

后來才明白。

真正屬于我的位置，從來不需要向任何人借。

也不會被一場游戲輕易奪走。

林知遠借走顧先生的位置七天。

顧晚晴以為，那七天只是用來試探我的愛。

可我用那七天，看清了一段婚姻。

也換回了往后余生的自由。

我關上門，將新鑰匙放進自己的口袋。

窗外燈火漸亮。

手機里，新項目群不斷彈出消息。

有人問我明天幾點開會。

有人發來剛完成的方案。

還有朋友約我周末去看展。

我的生活很滿。

卻再也沒有一個位置，需要靠吃醋、爭搶和眼淚來證明屬于我。

借你七日。

換我余生清歡。