?“只要你點(diǎn)頭，你不僅不會(huì)‘社會(huì)性死亡’，全網(wǎng)還會(huì)含淚送你上神壇。代價(jià)只有一個(gè)——從今往后，你必須真真正正地，當(dāng)一個(gè)‘廢人’。”
?我將一份早已擬好的預(yù)案推到這位“國民好老公”面前。
?監(jiān)控視頻里，他凌晨兩點(diǎn)走出女星公寓的畫面正撕裂全網(wǎng)。所有人都在等著錘死他，連他自己都準(zhǔn)備跪地求饒。
?他根本不會(huì)想到，這套毫無破綻的絕境翻盤劇本，底層邏輯居然是要他交出余生所有的自由。
?而他更永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那張能救他命的早期阿爾茨海默癥診斷報(bào)告上……最初填寫的，其實(shí)是我自己的名字。
?第一章：千萬粉絲的“國民好老公”
?凌晨兩點(diǎn)半。
?手機(jī)在冰冷的夜色里劇烈震動(dòng)。
?我沒有開燈。
?只順手劃開接聽，順便點(diǎn)開了微博的實(shí)時(shí)熱搜榜。
?電話那頭，劉子謙的經(jīng)紀(jì)人聲音顫抖，呼吸急促得像一臺(tái)破風(fēng)箱。
?“宋哥，救命！子謙出事了！”
?“我看到了。”
?我語氣平淡。
?屏幕的微光照亮了我的臉。
?熱搜前三，被同一個(gè)名字血腥屠榜。
?#劉子謙 夜會(huì)女星#
?#國民好老公 人設(shè)崩塌#
?#結(jié)婚八年 絕美愛情破滅#
?視頻很清晰。
?超清紅外攝像頭拍得明明白白。
?深夜一點(diǎn)一分，劉子謙戴著鴨舌帽，熟練地敲開了新晉小花旦的公寓門。
?一夜未出。
?他是全網(wǎng)公認(rèn)的“國民好老公”。
?結(jié)婚八年，零**。
?每逢結(jié)婚紀(jì)念日必發(fā)長文，微博里全是妻子的點(diǎn)滴。
?這種人設(shè)一旦塌了，不是脫粉，是碎尸萬段。
?“**數(shù)據(jù)怎樣了？”
?我冷冷開口。
?經(jīng)紀(jì)人哭腔都出來了：
?“24小時(shí)……不，才過了兩個(gè)小時(shí)，話題閱讀量已經(jīng)破三億了！”
?“品牌方全部在打電話要求解約，索賠金額加起來要三個(gè)億！”
?“劉子謙現(xiàn)在就在我旁邊，他已經(jīng)徹底崩潰了！”
?電話被一把搶走。
?劉子謙那張平時(shí)在大銀幕上風(fēng)光無限的臉，此刻仿佛從水里撈出來一樣。
?他的聲音沙啞、絕望、帶著歇斯底里的哭腔：
?“宋先生！宋大仙！求你救救我！”
?“我完了，我真的全完了！”
?“我老婆要跟我離婚，公司要強(qiáng)制清算，我要背幾億的債……”
?“全網(wǎng)都在罵我***，我連出門都會(huì)被扔雞蛋！”
?我靜靜地聽著。
?等他哭喘的聲音稍稍低下去，我才緩緩靠在椅背上。
?“劉先生，別急。”
?“在你準(zhǔn)備找高樓跳下去之前，我手里有三個(gè)選項(xiàng)。”
?劉子謙像抓住了最后的救命稻草：
?“你說！只要能保住我，什么選項(xiàng)我都選！”
?我彈了彈指甲上的灰塵。
?“選項(xiàng)A，發(fā)**道歉，承認(rèn)**，凈身出戶。”
?“從此你徹底社會(huì)性死亡，被列為劣跡藝人，用余生去償還那三億違約金。”
?“不行！這絕對不行！”劉子謙尖叫。
?“選項(xiàng)*，保持沉默，拒絕回應(yīng)。”
?“等狗仔放出第二波、第三波實(shí)錘，把你和你父母的底細(xì)全部挖爛。”
?“直到全網(wǎng)把你錘到尸骨無存。”
?“不要！我選C！我選C！”
?劉子謙甚至還沒聽選項(xiàng)C是什么，就已經(jīng)瘋狂大喊。
?我微微停頓了兩秒。
?窗外劃過一道冷風(fēng)。
?吹得玻璃窗嗚嗚作響。
?“選項(xiàng)C。”
?我的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在電話那頭。
?“明天下午，你妻子會(huì)手挽著你，在媒體前淚流滿面。”
?“全網(wǎng)不會(huì)再罵你一句，反而會(huì)鋪天蓋地地同情你、保護(hù)你。”
?“你的品牌代言不會(huì)撤，你的公司甚至?xí)瓉硇乱惠啍?shù)千萬的資本融資。”
?電話里瞬間陷入死一般的寂靜。
?只有劉子謙粗重的喘息聲。
?他懵了。
?“怎么……可能？”
?“全網(wǎng)都在看我笑話，他們恨不得吃我的肉，怎么可能同情我？！”
?我點(diǎn)燃了一支煙。
?猩紅的火光在黑暗中忽明忽暗。
?“因?yàn)槟悴×恕！?br>?“你確診了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆，早期。”
?劉子謙愣住了。
?我繼續(xù)平淡地念著預(yù)案：
?“你之所以深夜出現(xiàn)在女星公寓門前，是因?yàn)槟隳X部病變，產(chǎn)生了嚴(yán)重的意識(shí)模糊。”
?“你根本記不清自己去了哪里，你只是憑著本能走錯(cuò)了樓層。”
?“至于那位女星……”
?我吐出一口青灰色的煙霧。
?“我已經(jīng)讓她的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備好**。”
?“你是她的恩師，她知道你的病情，今晚是在房間里幫你整理以前的劇本教案。”
?“她出于保護(hù)你的尊嚴(yán)，才沒有當(dāng)場叫救護(hù)車。”
?劉子謙徹底聽傻了。
?好半晌，他的聲音帶著無盡的荒謬與顫抖：
?“你……你是讓我裝病？騙全網(wǎng)？騙我老婆？！”
?“不。”
?我斷然打斷他。
?“裝病太低級(jí)，這年頭狗仔和網(wǎng)友都是偵探，假報(bào)告一天就會(huì)被拆穿。”
?“你需要真確診。”
?劉子謙倒吸一口涼氣：
?“你什么意思？！”
?“我認(rèn)識(shí)一個(gè)極其專業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。”
?我按熄了煙頭。
?“他們有一套特殊的手段，能讓你在半年內(nèi)，指標(biāo)和生理表現(xiàn)完全符合阿爾茨海默早期。”
?“代價(jià)是——”
?我頓了頓，語氣近乎**。
?“你余生都要活在‘病人’的身份里。”
?“你不能再獨(dú)自駕車，不能再接打斗戲，不能再擁有獨(dú)立的財(cái)政大權(quán)。”
?“你必須時(shí)刻被你的妻子和團(tuán)隊(duì)‘照顧’，被粉絲心疼。”
?“你失去了作為一個(gè)正常人的自由。”
?“但你保留了社會(huì)地位、名譽(yù)、財(cái)富，以及……體面。”
?“劉先生，這是清道夫的規(guī)矩。”
?“用你的一部分人生，換取整個(gè)人設(shè)的永生。”
?電話那頭陷入了長達(dá)十秒的窒息。
?十秒。
?對于一個(gè)瀕臨絕境的人來說，漫長得像是一個(gè)世紀(jì)。
?終于。
?劉子謙沙啞的聲音傳來：
?“我……我選C。”
?……
?當(dāng)天下午三點(diǎn)。
?全網(wǎng)矚目的特別記者會(huì)，在光鮮亮麗的大酒店舉行。
?幾百家媒體的閃光燈，將臺(tái)上面色慘白的劉子謙淹沒。
?他坐在輪椅上，眼神空洞，嘴唇哆嗦著。
?演技好得連他自己都信了。
?他的妻子一身素服，眼眶紅腫，緊緊握著劉子謙冰涼的手。
?面對無數(shù)長槍短炮，妻子掏出一份加蓋了**甲等醫(yī)院公章的診斷報(bào)告。
?“子謙沒有**……”
?妻子失聲痛哭，聲音透過麥克風(fēng)傳遍全網(wǎng)。
?“他只是病了……他連自己家門牌號(hào)都記不清了，他只是想找回以前拍戲的感覺……”
?“無論以后怎么樣，一輩子，我都不會(huì)離不棄！”
?臺(tái)下的記者無不為之動(dòng)容。
?直播間里，原本鋪天蓋地的彈幕罵聲，在一瞬間化為了海嘯般的淚水。
?天吶！原來是這樣！我真該死啊，我剛才居然罵了劉哥！
?姐姐太偉大了！劉哥要堅(jiān)強(qiáng)啊！
?退圈好好養(yǎng)病吧！國民好老公，你永遠(yuǎn)是我們的驕傲！
?**逆轉(zhuǎn)。
?奇跡般地，一場滅頂之災(zāi)，變成了全民感動(dòng)的淚水狂歡。
?劉子謙公司的股價(jià)在收盤前強(qiáng)力拉升，封死漲停。
?我站在發(fā)布會(huì)會(huì)場的頂層玻璃廊道上。
?冷眼俯瞰著底下狂歡的人群。
?手機(jī)輕輕震動(dòng)。
?一條股權(quán)變更協(xié)議簽署成功的通知彈了出來。
?劉子謙公司15%的干股，已經(jīng)安全轉(zhuǎn)入了我的海外匿名賬戶。
?這是我的報(bào)酬。
?我，是這片都市深處最昂貴的清道夫。
?我不**，不放火。
?我只在人設(shè)崩塌前夕，為你送上一份最優(yōu)雅的死亡預(yù)案。
?讓你死得體面。
?我收起手機(jī)，轉(zhuǎn)過身，從隨身攜帶的黑色公文包里，掏出了另一份泛黃的診斷報(bào)告。
?那上面的患者姓名欄，赫然寫著兩個(gè)字——
?宋浮。
?劉子謙永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
?他今天拿到的那份能救他命的阿爾茨海默報(bào)告……
?最初，是我在半年前，為自己準(zhǔn)備的退場宣告。