爸媽欠下幾千萬的***后，連夜把七歲的我送到鄉下：

“我們不能把你帶在身邊，不然那些壞人會對你做很壞的事！”

“乖乖待在奶奶家，等爸爸媽媽還清了錢，就來接你。”

我想幫他們分擔壓力，就跟著奶奶一起收廢品。

每個月換來的零錢，我都會匯進爸爸留下的***里。

此后五年，爸媽打來的電話總是匆匆兩句就掛斷：

“囡囡，爸爸在礦井下，信號不好......你千萬別亂跑。”

“等爸媽熬過這一陣，一定馬上接你回家。”

為了這句承諾，哪怕在大雪天，我的心里也是暖的。

直到我十二歲，奶奶突發疾病去世。

我攥著一把毛票，按照匯款單上的地址去尋親。

到了地方卻只看到一處私人馬術俱樂部。

妹妹穿著定制的騎馬裝，正騎在一匹純種白馬上明媚地笑。

而我還在還債的爸媽，正一邊一個為她打著遮陽傘，滿眼寵溺：

“咱們的小公主，就得配世界上最貴的馬。”

我眼眶一酸，低下頭看著自己滿是凍瘡和疤痕的手。

他們不需要我每個月的三十塊二毛五。

他們只是用一個借口，單方面丟掉了我。

......

“初弦？你怎么跑到這兒來了？”

裴蒼淵握著遮陽傘的手頓了一下，鏡片后的眼睛閃過一絲錯愕，但很快被他用慣常的沉穩掩蓋了過去。

紀霜華順著他的視線轉過頭。

看到我的那一刻，她精致的眉頭微微蹙起，仿佛看到了什么不該出現在這片高級草坪上的臟東西。

但她沒有尖叫，也沒有發火。

她只是極其自然地把手里的純凈水遞給馬背上的裴嘉卉，踩著柔軟的草坪走到我面前。

“嘉卉，快看誰來了。這是爸爸媽媽常跟你提起的，在鄉下養病的初弦姐姐。”

紀霜華的聲音溫柔得像是在念一首詩。

養病。

原來那五年為了躲避幾千萬***而過的東躲**的日子，在他們這里，叫養病。

“姐姐？”裴嘉卉穿著那一身沒有一絲褶皺的定制騎馬裝，居高臨下地看著我。

她大大的眼睛里閃爍著毫不掩飾的好奇。

“媽媽，可是姐姐為什么穿得像個撿破爛的呀？她身上好臭。”

裴嘉卉天真無邪地說著最傷人的話。

她甚至不覺得這是在侮辱我，因為她只是在陳述她看到的事實。

“嘉卉，不可以這么沒禮貌。姐姐是在鄉下待久了，不習慣城里的生活。”

裴蒼淵走過來，語氣里帶著恰到好處的責備，眼神卻始終落在裴嘉卉身上。

他轉過頭看向我，依然沒有要抱我的意思。

“初弦，奶奶呢？怎么讓你一個人跑來這么遠的地方，萬一遇到壞人怎么辦？”

他用那種長輩特有的、帶著壓迫感的溫和質問我。

“奶奶死了。”

我聽見自己干澀的聲音在空曠的馬場邊緣響起。

裴蒼淵臉上的肌肉微微**了一下，似乎是在努力擠出一個悲傷的表情。

“怎么會這樣。媽她平時身體不是挺好的嗎？”

他嘆了口氣，把遮陽傘換到左手。

紀霜華走上前，似乎**摸我的頭。

但她的目光觸及我油膩打結的頭發時，手又不動聲色地收了回去。

“初弦，你受苦了。本來我和爸爸上個月還清了最后一筆賬，正準備下周就回鄉下接你的。”

她撒謊的時候，連眼睛都不眨一下。

上個月還清了賬。

可是我分明看到，裴嘉卉騎的那匹純種白馬，護具上印著兩年前的定制年份。

“既然奶奶不在了，那姐姐以后就和我們一起住大房子了嗎？”

裴嘉卉被馬術教練抱下馬，歡快地跑過來。

她一點也不怕生，甚至想伸手拉我。

紀霜華眼疾手快地將她拉回自己身邊。

“嘉卉乖，姐姐身上有細菌，等回家洗干凈了再一起玩。”

我低頭看著自己滿是凍瘡的手。

這雙手每天在垃圾堆里翻找廢銅爛鐵，確實有很多細菌。

“初弦，上車吧，爸爸帶你回家。”

裴蒼淵指了指停在馬場外的那輛黑色轎車。

我沒有問為什么他們能開得起這么好的車。

也沒有問他們為什么住在城里。

我只是乖順地點了點頭。

“好的，爸爸。”

車廂里的真皮座椅散發著淡淡的高級香薰味。

我局促地坐在邊緣，生怕身上的泥土弄臟了這昂貴的皮面。

裴蒼淵在等紅綠燈時，透過后視鏡看了我一眼。

“初弦，這幾年在鄉下，有沒有按時吃飯？”

“有。”

“爸爸留在鄉下的那張卡，你怎么每個月都往里面打錢？我們不是說過了，那是留給你和***生活費嗎？”

他的語氣里透著一絲無奈的包容。

“我想幫爸爸還債。”

我看著車窗外不斷倒退的街景，聲音沒有起伏。

紀霜華在副駕駛上輕輕笑了一聲。

“傻孩子。那點錢能頂什么用？不過你的這份孝心，爸爸媽媽領了。”

她沒有說那點錢具體是多少。

三十塊兩毛五。

是我每天天沒亮就去撿塑料瓶，一個月才能攢下來的零錢。

也是他們買不起裴嘉卉馬具上一顆水鉆的廢紙。

“初弦，你現在幾歲了？”裴蒼淵隨口問了一句。

“十二歲。”

“這幾年在鄉下，奶奶教你認字了嗎？”

“認得一些。”

“那就好，慢慢來。城里的學校要求高，你現在連個正式的身份都沒有，進不去公立學校的。”紀霜華輕描淡寫地說。

“媽媽，什么是正式的身份？”

我順著她的話往下問，表現得像個什么都不懂的鄉下丫頭。

“就是戶口。當年***追得緊，為了保護你，爸爸媽媽沒敢給你上戶口，怕那些要債的順著戶口本找到你。”

裴蒼淵嘆息著接話，語氣里滿是苦心孤詣的父愛。

“你是黑戶，這事兒千萬不能跟外面的人說，不然**會把你抓走的，知道嗎？”

我看著他那張充滿父愛的臉。

他用最慈愛的語氣，給我套上了一層最沉重的枷鎖。

讓我以為自己的見不得光，都是他們為了保護我而做出的犧牲。

“知道了，爸爸。”我靠在椅背上，閉上了眼睛。

車子駛入一片高檔別墅區，最終停在一棟帶花園的三層洋房前。

“先生**回來了。”保姆李阿姨迎上來，看到我時愣了一下。

“李媽，帶初弦去洗個澡，把她這身衣服扔了。”紀霜華吩咐道。

“媽媽，姐姐睡哪里呀？我的房間已經裝滿了玩具了。”裴嘉卉拉著紀霜華的衣角，仰著頭問。

“姐姐比較懂事，喜歡安靜。先把一樓那個雜物間收拾出來，給姐姐當臥室好不好？”

裴蒼淵溫和地提議，仿佛這是經過深思熟慮的最佳方案。

“好耶。這樣姐姐就不會吵到我彈鋼琴了。”

我站在光可鑒人的大理石地板上，腳趾在破了洞的布鞋里蜷縮了一下。

“謝謝爸爸。”我說。