小禾四歲那年，指著電視里的航空新聞問我。
“媽媽，那個開飛機的叔叔好帥，我爸爸有他帥嗎？”
我低頭**面團，看了一眼屏幕。
上面是被譽為最年輕機長的男人，也是我曾經的未婚夫，賀明川。
四年前，他車禍失憶。
醒來后，他看著守在床邊跑丟了一只鞋的我，防備地問了一句：“她是誰？”
***拿他的命和前途要挾，逼我滾出他的世界。
我摸著口袋里剛查出的孕檢單，一分錢沒拿，連夜逃離了云州。
我收回視線，平靜地告訴兒子。
“沒有，**爸早就死了。”
話音剛落，店門上的風鈴響了。
我抬起頭。
電視里那個意氣風發的男人，此刻就站在我的收銀臺前。
他死死盯著小禾那張跟他一模一樣的臉，眼眶紅得快要滴出血來。
半晌，他啞著嗓子開口。
“晚穗，我還沒死。”
我指著門外，面無表情。
“出去。”
……
賀明川真的出去了。
那天，棲*鎮下著入冬后的第一場冷雨。
他沒撐傘，站在面包店的藍色雨棚外。
從早上七點等到中午十二點。
店門口那塊小黑板上寫著：海鹽卷，每人限購兩個，排隊請站黃線后。
他就站在黃線后。
西裝全濕透了，水順著發梢往下滴。
來買面包的街坊忍不住回頭看他，以為他是來討債的。
許麥冬撞了撞我。
“晚穗，那人快凍硬了。”
我低頭給牛角包刷蛋液。
“讓他凍。”
四年前，我在醫院走廊站了整整六個小時。
那時沒人給我一把傘，也沒人問我冷不冷。
小禾趴在玻璃門上，鼻尖壓出一個白印。
他穿著**小圍裙，胸前印了一架難看的飛機。
他盯了賀明川一會兒，回頭問我。
“媽媽，他真是我爸爸嗎？”
我的手一抖。
“誰告訴你的？”
“他自己說的。”
小禾想了想，又認真補了一句。
“可我覺得他不太聰明。”
“爸爸應該知道我叫什么，他剛才只會叫我寶寶。”
門外的男人像是聽見了。
隔著起霧的玻璃，他慢慢低下頭。
賀明川以前是航空公司最年輕的大飛機機長。
他記得好幾百項飛行數據。
記得每條航路上的備降機場。
卻把我從他的人生里忘了四年。
現在他想起來了。
可小禾的小名、生日、怕什么、愛吃什么，他一樣都不知道。
我打開門，把一杯熱水放到黃線旁。
賀明川抬起頭，眼里突然亮了一下。
“晚穗。”
“別這么叫我。”
那點光又暗了。
我說。
“你要留下，有三條規矩。”
“第一，沒經過我同意，不能碰小禾。”
“第二，不許跟別人說他的身份，不許讓賀家的人靠近他。”
“第三，別拿錢收買他，也別跟外人說你是**爸。”
賀明川嗓子發緊。
“那我要等到什么時候？”
“等他愿意認你，等我愿意信你。”
“如果你永遠不愿意呢？”
我看著他。
“那你就永遠只是賀先生。”
他沒說話。
隔了很久，彎腰捧起那杯水。
“好。”
“我排。”