自從上周老公從古玩市場淘回來一個收音機后，我們家就全變了。

因為這臺收音機每天深夜都能收到三十年后的新聞播報。

新聞里，老公成了身價百億的業界翹楚，

而與他比肩同行的愛妻，正是他現在的博士生宋清。

于是，老公開始對宋清百般親近，以探討課題為由讓她光明正大地住進家里。

五歲的女兒也抗拒我，甚至用剪刀將全家福里我的臉全部戳爛。

面對我的質問，她理直氣壯：

"我未來的媽媽是宋阿姨，看到你的臉她會生氣的！"

在我們結婚紀念日那天，老公帶著女兒和宋清去了游樂園。

我打電話質問，老公卻在電話那頭不耐煩地訓斥我：

"收音機里都說了，未來清清才是我老婆，我們一家三口會非常幸福。"

"既然這注定是會發生的事實，我現在提前適應未來的生活，有什么錯？"

聽著電話那頭女兒清脆地喊著宋清媽媽，我平靜地掛斷了電話。

既然你們非要擁抱虛幻的未來，那我就讓你們從我的現在離開。

......

"你能不能跟宋清說一聲，讓她別再用我的杯子了？"

我站在廚房門口，看著水槽里那只印著小兔子的馬克杯。

杯壁上還殘留著口紅印，是我沒有的顏色。

許琢從書房里出來，隔著一道門，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

"清清剛來咱家，你就不能大方點？一個杯子而已。"

一個杯子而已。

這句話我這周已經聽了七遍。

一個杯子，一條毛巾，一雙拖鞋，一個衣架，一個枕頭，一個家。

全都是"而已"。

我把杯子洗干凈放回女兒的專屬柜子里，沒再說話。

宋清從客臥出來，穿著我去年生日時許琢送我的那件真絲睡衣。

她看見我的目光，低頭看了看自己身上，露出一個不好意思的笑。

"葉姐，許老師說你這件不怎么穿，我就先借一下。"

"洗了會還你的。"

我點點頭，轉身進了主臥。

關上門的瞬間，聽到客廳傳來女兒清脆的聲音。

"宋阿姨你穿這個好好看，比我媽穿好看多了。"

宋清笑著說："乖乖嘴真甜。"

我坐在床沿，看著床頭柜上的結婚照。

照片里許琢摟著我的腰，笑得很用力。

那時候他還是個窮講師，租的房子連暖氣都沒有。

冬天我裹著棉被給他改論文，手凍得握不住筆，他就把我的手塞進他的羽絨服里。

說等他評上副教授，一定給我買個帶地暖的房子。

后來地暖的房子買了。

用的是我賣掉外公留給我的老宅換來的錢。

手機亮了一下。

是許琢發來的消息。

"明天系里有個學術沙龍，清清要做報告，你幫她熨一下那套藏青色的西裝裙。"

我盯著屏幕上的字看了很久。

藏青色的西裝裙。

是我上個月剛買的，吊牌都沒拆。

我打字問他："我的裙子？"

他秒回："你平時也**正裝，放著浪費。清清穿正合適。"

然后補了一句："別小氣。"

我刪掉了打到一半的那句"這是我的東西"。

因為我忽然想起來，上周我說那臺收音機播的內容不可信時，許琢看我的眼神。

不是憤怒，是憐憫。

像看一個不愿意面對現實的可憐人。

他說："葉錦書，你知道我為什么能在三十五歲評上教授嗎？因為我相信數據和證據。"

"收音機里的播報，時間、內容，全都經得起驗證。"

"三十年后的我身價百億，和清清聯手打造了全國最大的新材料實驗室。"

"你覺得這是假的？"

"那你告訴我，你一個連學術論文都看不懂的***老師，憑什么否定一臺能接收未來信號的設備？"

那天晚上他說了很多。

每一句都很平靜，很理性，很有邏輯。

平靜到我找不到任何反駁的角度。

理性到我開始懷疑，是不是我真的太狹隘了。

睡前我去女兒房間，想給她掖被子。

推開門，看見小床上空蕩蕩的。

女兒抱著她的小熊，睡在客臥宋清的床上。

宋清半靠在床頭看文獻，女兒窩在她懷里，睡得很沉。

我站在門口，宋清抬起頭，朝我比了個"噓"的手勢。

輕聲說："乖乖說想跟我睡，我沒好意思拒絕。"

"葉姐你別介意。"

我關上門回到主臥，許琢已經睡著了。

收音機放在他枕頭旁邊，凌晨一點整，準時響起細微的電流聲。

一個沉穩的男聲開始播報。

"2055年度科技創新峰會于今日開幕，許琢院士攜夫人宋清女士出席并發表主題**。"

許琢在睡夢中笑了一下。

翻了個身，嘴里含含糊糊地念了一個字。

"清清。"

我躺在他旁邊，睜著眼睛，一直到天亮。