謝將軍第九次提出和離后，沈棠一把火燒了侯府祠堂，鬧得滿城風雨。
所有人都以為，這對糾纏十年的怨侶，肯定要拼個你死我活。
可謝珩沒有責罰沈棠，只親自將傾倒的牌位一一擦凈，重新供回祠堂。
還替她包扎被火燎傷的手，低聲哄道：“燒了便燒了，你人沒事就好。”
此后，他按時歸府，陪她用膳，任她查問行蹤。
沈棠以為，他終于記起了他們年少相愛的那些歲月。
直到那夜，她聽見謝珩對心腹說：
“沈棠這次瘋得讓我有點害怕了。”
“只要我不離開，她便不會傷害到晚晚。就這樣耗一輩子吧。”
沈棠站在門外，忽然覺得這十年的爭吵與糾纏，都成了一個笑話。
她沒有推門質問，只在天亮前收拾好行囊，將謝珩求了九次的和離書簽好，安靜地離開侯府。
謝珩愿意認栽，愿意耗。
可沈棠不愿意了。
她已經耗掉十年去等一個人回頭。
余生再長，也不該浪費在一個不愛她的人身上。
后來謝珩冒雨追出十里長街，紅著眼求她回頭。
......
沈棠在侯府住了十年，行李卻少得可憐。
幾件舊衣，一只裝著碎銀的荷包，再有便是入府前用過的短劍。
劍刃已經生了銹。
十年前，她便是提著這把劍，在落雁峽的亂箭中救下謝珩。
那時她還是江湖上恣意明亮的沈女俠，踩著馬背越過山澗，一劍斬斷困住他的繩索，笑著問：“將軍，欠我一條命，拿什么還？”
謝珩看了她很久。
“拿余生還。”
沈棠笑著罵他恩將仇報，轉過身時，臉卻紅透了。
沈棠握住劍柄，右肩立刻泛起細密的疼。
那是三年前留下的舊傷。
蘇晚初到京城時，被仇家擄走。
謝珩認定是沈棠容不下她，逼著沈棠單槍匹馬前去換人。
那夜箭雨如潮。
沈棠右肩中箭，幾乎丟了半條命，謝珩卻抱著毫發無損的蘇晚從她身邊走過。
他只說：“你若沒有害她，又怎么會知道她被關在哪里？”
他從未問過，那封求救信是誰送來的。
沈棠也沒有再解釋。
如今，她終于承認，不是她解釋得不夠好，而是謝珩從未想過相信她。
外間忽然傳來腳步聲。
管事嬤嬤帶著人進來，連禮也沒有行。
“夫人，蘇姑娘身子重，夜里總睡不安穩。將軍吩咐，把您院里的沉水香送過去。”
那香只剩最后一盒，曾是沈棠舊友留給她的生辰禮。
沈棠將香匣遞過去。
“拿走吧。”
嬤嬤反倒愣了。
從前誰若敢動她的東西，她必定要提劍追出三條街。
如今她給得這樣輕易，倒讓人覺得古怪。
“夫人不問問將軍什么時候回來？”
“他想回便回。”
嬤嬤撇了撇嘴，領人離開。
門外很快響起竊笑。
“從鄉下接回來的野丫頭，真當嫁進侯府就成貴人了？”
“將軍以前覺得她新鮮，如今看膩了，還是蘇姑娘那樣的女子更上得臺面。”
聲音并不小。
沈棠聽得清清楚楚。
她低頭，將和離書折好，收進懷里。
十年前，她總覺得只要牢牢抓住謝珩，便能抓住那個承諾陪她一生的少年。
可她越抓越緊，失去的東西便越多。
武功、故友、尊嚴，連那個會仗劍大笑的自己，也被耗死在了侯府深院。
如今她松開手，反倒覺得輕快。
沈棠背起行囊時，院門忽然被人撞開。
一個小丫鬟哭著跪在她面前。
“夫人，不好了！”
“蘇姑娘把青荷姐姐要走了！”