陳默抬頭看了看天，雨淅淅瀝瀝地滴在他的臉上。。
此時他正坐在**廣場*座的臺階上，手上塑料餐盒里的麻辣燙已經涼透了，紅油都凝成了一層半透明的膜。他看了一眼手機：14:58，距離這單超時還有兩分鐘。顧客的地址在19樓，但電梯壞了。。。
他暗罵一聲，提前點了已送達，差評就差評吧，超時罰款可比差評扣的錢多。“嗬~”他一聲怪叫竄了起來，膝蓋也跟著咔嗒響了兩聲，手中塑料盒一個精準的投射命中垃圾桶內，拎著身旁的一份黃燜雞米飯就開始奔向了樓梯。
這是他今天跑的第三十七單。從早上七點到現在，他只吃了那碗涼掉的麻辣燙，喝了半瓶礦泉水。改裝過的超標電瓶車昨晚大意了沒有閃，額不，是沒充電，在送這一單的最后三百米徹底沒電了，他在紅綠燈路口推著車跑，差點被一輛右轉的保時捷蹭到。和司機互相友好地問候了一番后，奮力跑起把車推到小區門口停好，自己坐到了臺階上喘口氣。
他今年二十四歲，本科畢業兩年，在三個城市換過七份工作，最長的一份干了四個月。現在是做騎手的第三個月，負債兩萬七，房租下周四到期，***余額一百三十六塊四毛。
爬到十九樓的時候，他的腿在抖。
開門的是個穿灰色家居服的女人，頭發隨便扎著，臉色不太好，像是剛哭過或者沒睡醒。她接過那份飯，說了聲"謝謝"，聲音不大，然后關上了門。
陳默看了一眼門牌號：1903。
他轉身下樓，手機響了，系統派了一單新的：同小區C座，取餐地址是小區北門對面的沙縣小吃。
三個小時后，傍晚六點四十分，他在送第七十三單的路上接到了一個電話，是個女人，聲音很著急："你好，我是***座1903的，今天晚上那個黃燜雞……是我老公點的，他……他到現在還沒回來，電話打不通，我剛剛收到一條陌生短信，說……"
陳默沒聽清后面的話。他正在過馬路，右耳塞著耳機，左耳是呼嘯而過的卡車聲。他只聽到那女人最后說了一句："你們騎手送餐的時候，有沒有發現什么異常？"
他說沒有，掛斷了電話。
三天后，他在早間新聞里看到一條快訊：**廣場*座1903室發生一起命案，一名男性業主在家中遇害，警方已介入調查。新聞只播了十五秒，畫面是大樓外景，拉著的警戒線在風里晃。
陳默盯著電視看了五秒鐘，然后低頭繼續拌他的方便面。
他沒有把這兩件事聯系在一起。
這就是他的第一個錯誤。
接下來的一周，什么都沒有發生。
陳默繼續跑單，繼續被差評，繼續在深夜回到那間十平米的小房間，繼續算著下個月的房租還差多少錢。他把那個1903的電話和那條新聞忘得一干二凈，就像忘掉上個月被辭退的那份工作一樣自然。
直到第八天。
那天中午，他接了一單奶茶，送到城西的互聯網產業園。收貨人是個圓臉男生，戴黑框眼鏡，格子襯衫，標準的程序員打扮。他接過奶茶的時候正在打電話，語氣很焦慮："……我知道測試環境掛了，我正在看，給我十分鐘行不行？……行行行，我背鍋，我背鍋，別扣績效……"
陳默把奶茶遞給他，他看都沒看，一手接過轉身就跑進了寫字樓。
三天后，陳默在騎手群里看到一條轉發消息："產業園C座有個程序員猝死了，加班到凌晨三點，倒在工位上，早上同事才發現。才二十五歲，剛結婚半年。"
他點開詳情看了一眼，沒細看公司名稱和具體樓層。
但他認出了照片上那個圓臉男生。
當天晚上他躺在床上，忽然想起一周前的1903命案，又想起今天這條猝死的新聞。他把手機放下，又拿起來，打開外賣訂單記錄，翻到了八天前那單黃燜雞，又翻到了今天這單奶茶。
他突然覺得脖子后面有點發涼。
他看了很久，想了很多，也可能是想多了。
他開始往回翻。更早的訂單、更早的新聞、更早的意外事件。他花了整整一個晚上，把過去一個月的跑單記錄和本地新聞一條一條對照。
凌晨三點十七分，他找到了好幾條記錄。
第五單。
十一號那天他送了一份酸菜魚到城東的老年公寓。三天后老年公寓發生火災，三人死亡，但警方通報說起火原因是電線老化，和他送的酸菜魚應該沒有直接關系。。。吧？
第六單。
十五號他送了一箱啤酒到大學城旁邊的出租屋，收貨的是個染粉色頭發的女孩。三天后那個小區發生了一起墜樓事件，一個年輕女孩從十二樓跳下來，當場死亡。。。啊。。這。。？
第七單。
十八號他送了一份炸雞到城北的汽修廠。三天后汽修廠發生爆炸，兩人重傷。。。嘶。。。
第八單。
二十一號，他送了一束花。
他回憶了下，那束花是送到殯儀館的。收貨人是個中年男人，說妻子剛去世，花是要擺在她的靈堂前的。
三天后，那個男人也死了，死因是藥物過量，警方初步判定是**。
呵呵。。。陳默把手機默默放下，又默默拿起來看一眼，重復了好幾次。
他坐在床邊，天氣并不冷，但他開始發抖。
他感覺像有什么臟東西就在自己身邊。。