姐姐婚禮彩排那天，只因我說(shuō)了句"嗓子有點(diǎn)*"，媽媽便把我鎖在化妝間不許出來(lái)。
"每次你姐有大事你就裝病搶風(fēng)頭，今天給我老實(shí)待著，別出來(lái)礙眼！"
我的喉嚨迅速腫脹，呼吸越來(lái)越困難，我拍門求媽媽放我出去拿藥。
她卻隔著門縫看了我一眼，冷冷反鎖上鎖。
"臉都不紅，嗓子能有多*？你就是看你姐今天出風(fēng)頭心里不平衡！"
可她不知道，彩排用的滿天星里混了我最致命的過敏源。
眼看我的臉已經(jīng)腫脹變形，我只好向趕來(lái)的姐姐求救，她卻皺眉道。
"你能不能別在我最重要的日子搞事情？忍一忍會(huì)死嗎？"
可我真的會(huì)死。
窒息的我滑坐在地上，最后看見的是門縫下來(lái)回走動(dòng)的高跟鞋影。
有伴娘說(shuō)化妝間里沒了動(dòng)靜，媽媽卻得意地笑。
"看吧，冷處理就對(duì)了，他鬧夠了自然就消停了！"
可是媽媽，我再也不會(huì)鬧了——
因?yàn)槲乙呀?jīng)慢慢升起，終于逃脫那個(gè)腫脹的身體。
我飄在姐姐頭頂，看著她試戴皇冠的樣子，拘謹(jǐn)?shù)匚孀∽约旱哪槨?br>對(duì)不起姐姐，我又給你添堵了......
——
我飄在化妝間上方時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人死之后，原來(lái)是沒有重量的。
剛才還像被一只手狠狠攥住的喉嚨，終于不疼了。
我低頭看見自己蜷在門后，臉腫得發(fā)亮，嘴唇泛著青紫，手指還僵硬地扒著門縫。
可門外熱鬧得像另一個(gè)世界。
姐姐許晴站在主舞臺(tái)中央，婚紗裙擺鋪了滿地，燈光打在她身上，像給她鍍了一層白色的光。
媽媽正替她整理頭紗，語(yǔ)氣溫柔得我?guī)缀醪桓艺J(rèn)。
"晴晴，別緊張，今天只是彩排，明天你才是全場(chǎng)最漂亮的新娘。"
我下意識(shí)縮了縮肩膀。
對(duì)不起啊，姐姐。
我好像又把事情搞砸了。
門口有個(gè)伴娘忽然皺了皺眉。
"阿姨，里面怎么沒聲了？剛才他還一直拍門呢。"
媽媽臉上的笑意瞬間淡了。
她回頭看了一眼化妝間的門，眼底全是不耐煩。
"別理他。他從小就這樣，只要他姐有一點(diǎn)大事，他準(zhǔn)要鬧點(diǎn)毛病出來(lái)。"
伴娘遲疑地蹲下身，往門縫里看。
我也跟著她的視線看過去。
門縫下，我那只手已經(jīng)不動(dòng)了。
伴娘臉色變了變。
"可是......他手好像垂在那里很久了，要不要開門看看？"
媽媽立刻走過去，擋住她的視線。
"他最會(huì)裝這種可憐樣。小時(shí)候他姐升學(xué)宴，他非說(shuō)自己喘不上氣，害得親戚全圍著他轉(zhuǎn)。晴晴十八歲生日，他又在蛋糕前面起疹子，鬧得全家去醫(yī)院。"
我怔怔地聽著。
那兩次，我都記得。
升學(xué)宴那天，酒店大廳擺滿了百合，我吃完一口蝦后喉嚨發(fā)緊，躲到洗手間里用冷水沖臉。
媽媽沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我以為她終于發(fā)現(xiàn)我不舒服。
可她第一句話是："許硯，你姐好不容易考上名校，你能不能別搶她風(fēng)頭？"
姐姐生日那次，蛋糕旁邊的花籃里也有滿天星。
我胳膊上起了一**紅疹，卻不敢說(shuō)疼，只能把袖子往下扯。
姐姐看見后，當(dāng)著同學(xué)的面笑了笑。
"你是不是非要讓大家知道你很脆弱啊？"
從那以后，我學(xué)會(huì)了忍。
嗓子*要忍，眼睛腫要忍，喘不上氣也要忍。
因?yàn)槲乙徽f(shuō)難受，家里人就會(huì)先想——我是不是又不懂事了。
伴娘聽完，眼里的擔(dān)憂果然少了些。
她站起來(lái)，小聲說(shuō)："那可能真是想引人注意吧......"
我急得撲過去，想抓住她的手。
別走，求你再看一眼。
我真的不動(dòng)了，不是裝的。
可我的手穿過她的手臂，像穿過一團(tuán)冷霧。
彩排音樂忽然停了一拍，姐姐皺眉看向這邊。
"媽，他還要鬧多久？攝影師都等著走位呢。"
媽媽連忙回身安慰她。
"沒事，媽媽處理。今天誰(shuí)也不能影響你。"
姐姐抿了抿唇，聲音壓低，卻還是飄進(jìn)了我耳朵里。
"他每次都這樣。我都結(jié)婚了，他還不能放過我嗎？"
我的魂體狠狠一顫。
姐姐，我沒有。
我真的只是想活下去。
可沒有人聽見。
婚禮策劃拿著對(duì)講機(jī)跑過來(lái)："許小姐，主舞臺(tái)的滿天星太多，擋住新人入場(chǎng)路線了，要不要撤一部分？"
姐姐看著舞臺(tái)邊那片白茫茫的小花，猶豫片刻。
"別扔，明天還要用。"
媽媽立刻接話："搬到化妝間門口吧，省得礙著晴晴彩排。"
我猛地回頭。
幾個(gè)工作人員抱起一大捧又一大捧滿天星，朝我死去的那扇門走來(lái)。
細(xì)碎的白花堆在門外，像一場(chǎng)遲來(lái)的雪。
而我門內(nèi)那具身體，脖頸正以肉眼可見的速度繼續(xù)腫起來(lái)。