嫁給顧岑的第七年，他跟我說過最長的一句話，是婚禮當天的誓詞。

那之后他的詞匯量對我銳減到三個："嗯"、"隨便"、"你定"。

可我記得，小時候我被鄰居家的狗咬了，他光著腳跑了兩公里背我去診所。

那是我唯一一次見他哭。

所以我一直相信，他心里對我是有溫度的，只是長大后藏起來了。

直到上周末我去郊區的親子農場拍商業素材。

遠遠看到草坪上有個男人在放風箏，線斷了，他跟旁邊的女孩一起光腳踩進泥巴里去撿。

女孩笑得前仰后合，他臉上全是泥點子，居然也笑。

我舉著長焦鏡頭拉近，

是陸辭。

他正蹲下來幫女孩系鞋帶，女孩拍了一下他的頭，

他仰起臉，眼睛亮亮的，像極了十二歲那年背著我跑的男孩。

"你鞋帶都不會系，我不在你怎么辦。"

他聲音里全是笑意。

我站在一百米外，舉著鏡頭，手抖得拍不出一張清晰的照片。

顧岑，我找了七年的那個少年，

原來早已消失在了相顧無言的平淡里。

......

"嫂子？你怎么在這兒？"

一道清脆的女聲打破了停車場的安靜。

我剛把長焦鏡頭塞進后備箱，動作不由得停滯了一秒。

回過頭，江雪正站在離我不到五米的地方。

她手里還拿著那只斷了線的燕子風箏。

顧岑就站在她身側。

他的褲腿卷到膝蓋上方，小腿上沾滿了未干的泥巴，白襯衫的下擺也印著幾個清晰的泥手印。

剛剛那個在草坪上笑得毫無顧忌的男人，在看清我的那一瞬間，臉上的笑意迅速褪去。

像潮水退去后的礁石，恢復了那副溫和、克制、挑不出錯的完美姿態。

"知微，你今天不是在棚里拍攝嗎？"

顧岑邁開長腿，朝我走近了兩步。

他的語氣自然得像是在家里問我今晚吃什么。

"臨時改了外景。"

我看著他袖口上的泥點。

那是顧岑，那個連我的頭發掉在真皮沙發上都會微微皺眉的顧岑。

"嫂子，你別誤會啊！"

江雪突然從顧岑身后跳了出來，大大咧咧地拍了一下他的肩膀。

"我和老顧今天本來是去見客戶的，結果路過這兒，我說想看風箏，他就非要拉著我下來比比誰放得高。"

她揚起沾著泥巴的下巴，笑容里帶著一種毫無邊界感的坦蕩。

"結果你也看到了，我倆都栽泥坑里了。我這人粗糙慣了，老顧平時那么龜毛一個人，今天居然也陪我瘋。"

她叫我嫂子，卻叫他老顧。

句句在解釋，卻句句在宣示**。

"沒有誤會。"

我關上后備箱的門，發出一聲沉悶的聲響。

顧岑不動聲色地往旁邊挪了半步，拉開了和江雪的距離。

"這附近不好打車，既然你開車來了，就順便帶江雪一起回去吧。"

他拿出車鑰匙，按了一下。

不遠處的黑色邁**車燈閃爍。

"我去車里換套備用衣服，你帶她先走。"

他沒有問我拍攝累不累。

也沒有問我一個人扛著幾十斤的器材冷不冷。

他只是用最平和的語氣，給我下達了一個合理的指令。

"好。"

我沒有反駁，拉開駕駛座的車門坐了進去。

江雪毫不客氣地拉開了副駕駛的門。

"嫂子，我不介意坐前面吧？"

她雖然在問，但**已經坐了上來。

"我跟老顧出門的時候，習慣坐副駕幫他看導航了，一時沒改過來。"

車廂里彌漫著一股淡淡的泥土腥味，混雜著江雪身上那種甜膩的香水味。

我握著方向盤的手指微微發白。

"隨便。"

我啟動了車子。

一路上，江雪的嘴都沒停過。

"嫂子，老顧平時在家是不是也悶悶的？"

"你是不知道，他在大學的時候就是個面癱，我們那幫哥們打球，就他一個人在旁邊看書。"

"其實他這人就是外冷內熱，你得多帶他出來玩玩，別總把他關在家里。"

她用一種過來人的語氣，指導我如何經營我的婚姻。

我看著前方紅綠燈的倒計時。

十二歲那年。

鄰居家的狼狗掙脫了鐵鏈，狠狠咬住了我的小腿。

是顧岑抄起磚頭砸向那條狗，然后把我背在背上，光著腳在滿是石子的土路上狂奔。

他的腳底被碎玻璃劃破，血流了一路。

但他沒掉一滴眼淚，只是不停地回頭安慰我。

"微微不怕，馬上就到診所了。"

那時的顧岑，聲音都在發抖，心口滾燙。

而現在，紅燈變綠。

我踩下油門，聽著旁邊江雪聒噪的聲音。

我覺得那個背著我奔跑的少年，死在了七年前的那個夏天。

車子停在江雪的公寓樓下。

她解開安全帶，湊過來笑嘻嘻地看著我。

"嫂子，今天謝謝你啦。老顧說你平時太悶了，下次咱們三個一起去農場抓泥鰍唄？"

我看著她那張寫滿挑釁的臉。

聲音平靜得沒有一絲波瀾。

"我不喜歡泥巴。"