崇啟立國(guó)第***十一年。中域清溪村的稻子黃了，風(fēng)從田埂上滾過(guò)去，把滿(mǎn)坡金黃推得嘩嘩響。村西的練劍坪上，崔安正對(duì)著一個(gè)稻草人練劍。
清溪村靠種稻子過(guò)活。今年收成不算壞，可村里人臉上沒(méi)多少喜色：秋稅又加了兩成，西邊在打仗，鎮(zhèn)上的官差隔三差五就來(lái)抓壯丁。崔安不太懂這些事，他只知道自己練了十年劍，稻草人從不躲，也從不會(huì)喊累。
稻草人插在田邊，身上捆著舊草繩，被木劍砍得坑坑洼洼，腰間還纏著一圈破布，那是崔安怕它散架，特意綁上去的。他今年十四歲，生得并不起眼：一雙杏眼，眼尾微微下垂，常年日曬的淺麥色臉上散著幾粒雀斑。粗布短褐打著補(bǔ)丁，腰間系著舊布帶，手里那柄木劍磨得發(fā)亮，指腹上結(jié)著薄繭。
這一劍砍下去，稻草人腰間的秸稈被劈出一道深痕，碎屑飛起來(lái)，落在他的鞋面上。
“呼，第十四劍。”崔安收劍，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“爹要是看見(jiàn)，準(zhǔn)得夸我兩句。”
田埂上蹲著個(gè)穿紅衣裳的小姑娘，正雙手托腮望著他。那是沈清晏，九歲，圓臉，淺褐色的杏眼清清亮亮，扎著兩根**繩。**繩是過(guò)年時(shí)崔厲拿半斗米跟貨郎換的，她一直舍不得換新的。
“哥哥，稻草人又不會(huì)動(dòng)，你砍它做什么？”
“這你就不懂了。”崔安把木劍往肩上一搭，“劍要練得準(zhǔn)，先得有靶子。等哪一天我能一劍劈開(kāi)它，我就出師了。”
“那我能不能學(xué)？”
崔安眼珠一轉(zhuǎn)，壓低聲音：“爹說(shuō)了，這套劍法傳男不傳女。”
“為什么？”
“因?yàn)檫@里頭有個(gè)天大的秘密。誰(shuí)要是把秘密說(shuō)出去，就會(huì)遭反噬。”
沈清晏嚇得捂住嘴：“那、那你可別說(shuō)了。”
“不說(shuō)也行，不過(guò)**反噬得用祭品。”崔安一本正經(jīng)地伸出手，“你今天不是替爹去打酒了嗎？把酒錢(qián)給我，我替你鎮(zhèn)著。”
沈清晏遲疑片刻，從懷里摸出兩枚銅錢(qián)，放進(jìn)他手心：“哥哥，你可不能騙我。”
“我崔安什么時(shí)候騙過(guò)人？”他把銅錢(qián)塞進(jìn)腰帶，清了清嗓子，“話(huà)說(shuō)戰(zhàn)國(guó)年間，有個(gè)叫穆青的劍客……”
這故事是他現(xiàn)編的，卻講得有鼻子有眼：穆青二十歲便打遍天下無(wú)敵手，后來(lái)為情所困，撞見(jiàn)心上人魏昭武與旁人相好，一怒之下將兩人都斬于劍下，從此留下心結(jié)；十一年后重出江湖，留下劍譜，自刎而去。有人說(shuō)那劍譜帶著怨氣，練過(guò)的女子皆不得善終，所以劍法才傳男不傳女。
沈清晏聽(tīng)得出神，半晌小聲說(shuō)：“原來(lái)是這樣……那我還是不學(xué)了，太嚇人。”
崔安揉了揉她的腦袋：“不學(xué)也好。等哥哥學(xué)會(huì)了，以后我保護(hù)你。”
沈清晏抱住他的胳膊：“哥哥最好了。”
崔安心虛地咳了一聲。兩枚銅錢(qián)在腰帶里硌著他的腰，他本來(lái)打算少打半壺酒，剩下的攢著買(mǎi)糖吃。可妹妹這一聲“哥哥最好了”，倒讓他心里有點(diǎn)發(fā)虛。
“晏兒，”他忽然認(rèn)真起來(lái)，“以后你聽(tīng)爹的話(huà)，別學(xué)我騙人。”
“那你呢？”
“我？”崔安挺起胸，“我是要當(dāng)大俠的人，大俠騙人，那叫計(jì)謀。”
沈清晏半信半疑地“哦”了一聲。
崔安把妹妹送回屋，揣著銅錢(qián)去村口的酒鋪。回來(lái)時(shí)天色已經(jīng)暗了，他拉著沈清晏的手走得飛快，想趕在爹回家前把酒打回去。穿過(guò)村東那片竹林時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)溪邊有水聲，下意識(shí)地停了腳。他撥開(kāi)竹枝，看見(jiàn)一頭**正低頭喝水。那虎通體雪白，額上有一道舊疤，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，沒(méi)有撲過(guò)來(lái)，只是靜靜地看了他們片刻，轉(zhuǎn)身走進(jìn)竹林深處。
崔安腿都軟了，卻還是把妹妹往身后一擋，慢慢往后退。直到**的身影徹底沒(méi)入竹影，他才拉著妹妹跑起來(lái)。跑出竹林他才發(fā)現(xiàn)，懷里的酒錢(qián)不知什么時(shí)候丟了，空酒壺還在手里攥著。
夕陽(yáng)落山時(shí)，崔厲回來(lái)了。他三十出頭，身形高大，手上全是舊繭，肩頭落著一層薄灰。他在石桌邊坐下，接過(guò)空酒壺掂了掂，又看了看崔安：“酒呢？”
崔安搶先開(kāi)口，把編好的故事講得聲情并茂：“爹，我跟你說(shuō)，我們今天遇上老虎了！就在村東的東麓竹林，一頭**，身長(zhǎng)足足有兩個(gè)我那么長(zhǎng)……”
他有意把**說(shuō)得兇了三分，把自己說(shuō)得勇了三分。
沈清晏連忙點(diǎn)頭：“嗯嗯，哥哥沒(méi)騙你，我們嚇得酒錢(qián)都丟了。”
崔厲沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著崔安。那目光太安靜，崔安被看得后背發(fā)涼，聲音越來(lái)越小：“真的，爹……”
“你們看見(jiàn)的那頭**，”崔厲緩緩開(kāi)口，“是***坐騎。”
院子里安靜下來(lái)。崔安和沈清晏都愣住了。
“娘……的坐騎？”崔安結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“娘不是早就……”
“**走后，我把它放了。”崔厲望向竹林深處，聲音低下去，“我本以為它去了遠(yuǎn)處，沒(méi)想到它一直沒(méi)走。你們能看見(jiàn)它，說(shuō)明它認(rèn)你們。”
他張了張嘴，想問(wèn)娘到底是什么人，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。崔厲像是沒(méi)看見(jiàn)，只說(shuō)：“先吃飯。”
那頓飯吃得格外安靜。灶上的粥是沈清晏煮的，米少**，配著一碟咸菜。崔厲吃得很慢，像是在想什么心事。崔安幾次想開(kāi)口，都被他一個(gè)眼神堵了回去。
夜里，崔安翻來(lái)覆去睡不著。他只知道娘在他很小的時(shí)候就沒(méi)了，爹從此不再提娘。他從來(lái)不知道，娘還有一頭**。那頭**若是還在竹林里，為什么這些年從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)？
第二天一早，崔厲把崔安叫到院子里，遞給他一張折好的地圖：“你該走了。”
“走？去哪兒？”崔安愣住了。
“青崖書(shū)院。”崔厲說(shuō)，“三年后中域開(kāi)武考。你若想考中，就得先出去見(jiàn)見(jiàn)世面。天下有五域，中域不過(guò)是最小的一域。你困在清溪村，永遠(yuǎn)只看得見(jiàn)巴掌大的天。”
“我還沒(méi)準(zhǔn)備好……”
“沒(méi)人能準(zhǔn)備好了再上路。”崔厲看著他，“江湖人把練武的分成五等：入門(mén)、登堂、入室、化境、絕頂。入門(mén)的人，出招不再靠想，身體先于腦子；登堂的人，看的不是對(duì)方的兵器，而是對(duì)方的腳步和呼吸；入室的人，力能收放自如，連自己怎么贏的都不必知道；化境的人，出手沒(méi)有多余動(dòng)作，一招便是半生所練；絕頂，天下有數(shù)，輸贏已經(jīng)不在拳腳上了。你如今還在門(mén)外，但你的劍底子我清楚，離入門(mén)只差一場(chǎng)真刀**的架。三年后，我要你活著站在武考場(chǎng)上。”
“那爹你是什么階？”崔安忍不住問(wèn)。
崔厲沒(méi)回答，只是把地圖又往前遞了遞：“路上別跟人說(shuō)你姓崔。”
“為什么？”
“等你長(zhǎng)大了自然知道。”崔厲頓了頓，“記住一句話(huà)：輸不可怕，怕輸才可怕。”
崔安攥緊地圖，胸口忽然燒起來(lái)，用力點(diǎn)頭：“爹，你放心，三年后我一定考中。”
崔厲沒(méi)再說(shuō)話(huà)，伸手按了按他的肩膀。那只手很重，重得像是把什么沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)都按進(jìn)了他骨頭里。
沈清晏哭了一夜。第二天送行時(shí)，她眼睛紅紅的，把兩枚銅錢(qián)塞進(jìn)崔安手里：“哥哥，這個(gè)還你，你路上買(mǎi)饅頭吃。”
崔安看著那兩枚銅錢(qián)，鼻子一酸，又塞回她手里：“你拿著買(mǎi)糖。等哥哥回來(lái)，還你一兩銀子。”
“我不要銀子，”沈清晏仰起臉，“我只要哥哥回來(lái)。”
崔安轉(zhuǎn)身走了，不敢回頭。他怕自己一回頭，就真的走不了了。
東麓竹林比崔安記憶里更靜。他按著地圖往里走了大半個(gè)時(shí)辰，穿過(guò)一片密不透風(fēng)的竹林，終于看見(jiàn)一座小木屋。木屋有些舊，門(mén)前卻干凈，桌上沒(méi)有灰，像是時(shí)常有人打理。
床上整整齊齊放著三樣?xùn)|西：一封信，一本書(shū)，一把劍。
信上的字跡他認(rèn)得，正是崔厲的：
信紙折了又折，邊角都磨圓了，像是揣在身上很久。
“崔安，你讀到這封信時(shí)，已經(jīng)走出了第一步。有些答案在路上，不在信里。此書(shū)名為《隱劍決》，是祖上傳下來(lái)的東西，不是什么仙法，練不成飛劍，也變不出花來(lái)。它只教一件事：把劍藏住，把心藏住。此劍名為一葦，劍身纖細(xì)如葦，輕若無(wú)物，是為此譜而鑄。屋外我給你留了坐騎，性子犟，你若降得住它，便是緣分。一路平安。父字。”
崔安放下信，拿起那把劍。劍身瑩白如玉，寒光內(nèi)斂，握在手里輕得不像兵器。他試著揮了一下，只覺(jué)一道涼風(fēng)掠過(guò)劍尖，一片竹葉飄落，無(wú)聲無(wú)息。
“好劍。”崔安咧開(kāi)嘴，把劍抱進(jìn)懷里，“爹總算干了一件大方事。”
他收好劍和書(shū)，在屋外轉(zhuǎn)了一圈，果然在竹林邊找到一截咬斷的繩子。繩子另一頭空蕩蕩的，只留下滿(mǎn)地蹄印和幾堆熱騰騰的驢糞。
“不是吧……”崔安蹲下來(lái)，看著那串蹄印，“爹給我準(zhǔn)備的坐騎，是頭驢？”
話(huà)音未落，竹林里傳來(lái)一聲響亮的“昂——”。一頭灰褐色的毛驢從竹叢后探出頭，耳朵高高豎起，眼睛圓溜溜的，正用一種極為不屑的眼神打量他。
“嘿，還挺神氣。”崔安挽起袖子走過(guò)去，“來(lái)，讓我看看你有多犟。”
毛驢沒(méi)跑。等崔安靠近，它忽然低頭，狠狠頂了過(guò)來(lái)。
崔安被頂了個(gè)趔趄，一**坐在地上，啃了滿(mǎn)嘴泥：“呸呸呸！你這頭蠢驢！”
毛驢得意地甩了甩尾巴，轉(zhuǎn)身就跑，四條腿邁得飛快，轉(zhuǎn)眼鉆進(jìn)竹林深處。崔安追到溪邊，不追了。他撿起一根竹枝，在地上劃了一道線(xiàn)，沖竹林里喊：“早晚有一天，過(guò)了這條線(xiàn)，你就得跟我走。”
毛驢從竹叢里探出頭，像是聽(tīng)懂了一般，甩了甩尾巴，又隱進(jìn)夜色里。
話(huà)雖這么說(shuō)，他低頭看看懷里的劍，又摸摸那本《隱劍決》，心里那點(diǎn)失落倒也淡了。
他長(zhǎng)這么大，頭一回這么丟人。可奇怪的是，他并不覺(jué)得多難受，反倒隱隱覺(jué)得，那頭驢還會(huì)回來(lái)。
“算了，有劍有書(shū)，還怕沒(méi)坐騎？”崔安拍了拍身上的土，“走，去聽(tīng)雨鎮(zhèn)。”
聽(tīng)雨鎮(zhèn)是離清溪村最近的一個(gè)鎮(zhèn)子，崔安十四年沒(méi)來(lái)過(guò)。他一路走走停停，看什么都新鮮，聞著酒香就多站一會(huì)兒，瞧見(jiàn)雜耍就多看兩眼。等他路過(guò)一家包子鋪，包子剛出籠，白氣騰騰，他聞著味兒走不動(dòng)道，在攤前站了好一會(huì)兒，最后還是摸了摸兜里那幾枚銅錢(qián)，走了。
等天色暗下來(lái)，他在一家掛著“白家客舍”幌子的二層小樓前停下。
掌柜是個(gè)圓臉中年人，上下打量了他一眼：“小兄弟，住店？”
“住。通鋪多少錢(qián)？”
“通鋪十文，單間三十文。”
崔安摸了摸兜里的銅錢(qián)，算了又算：“通鋪吧。”
他放下包袱，先下樓要了碗熱水，順口問(wèn)掌柜：“老伯，青崖書(shū)院怎么走？”
掌柜擦著碗，頭也不抬：“走官道三天，翻山五天。不過(guò)小兄弟，那地方不收穿粗布短褐的窮小子。”
崔安把這話(huà)記在心里，又問(wèn)：“那怎么才能收？”
“等你能在武考上打出名堂，自然就收了。”掌柜總算看了他一眼。
崔安挺直腰板：“行，那我就打到它收。”
掌柜笑了一聲：“有膽氣，可惜膽氣不管飽。你要真想去，明早就走，鎮(zhèn)上最近不太平。”
他洗了把臉，在通鋪?zhàn)罱锹涮上隆Ｎ堇镞€睡著兩個(gè)趕路的貨郎，正就著一碟花生米喝酒。
“聽(tīng)說(shuō)西蒼域又反了。”矮個(gè)貨郎壓著嗓子說(shuō)，“這次不是幾個(gè)山賊，是整座錦屏城都掛上了反旗。”
“那玄衣監(jiān)能放過(guò)？前些日子光我們鎮(zhèn)上就抓走三撥壯丁，說(shuō)是隨軍征調(diào)，誰(shuí)知道拉去干什么。”高個(gè)貨郎搖搖頭，“這世道，能活著就不錯(cuò)了。”
崔安躺在角落，聽(tīng)得心里發(fā)沉。他想起爹說(shuō)的“世道不太平”，又想起那頭**，總覺(jué)得有什么東西正從看不見(jiàn)的地方壓過(guò)來(lái)。
他翻了個(gè)身，從懷里掏出那本《隱劍決》，借著窗外的月光翻開(kāi)。
紙頁(yè)泛黃，邊緣被火燒去一半，上面的字跡卻新得過(guò)分，密密麻麻，像是有人一筆一畫(huà)描上去的，與這本舊書(shū)格格不入。崔安看了半天，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。那些筆畫(huà)橫七豎八，不像字，倒像無(wú)數(shù)劍影疊在一起。
“爹說(shuō)練到極致，劍可隱于天地……”崔安喃喃道，“可這上面寫(xiě)的，全是鬼畫(huà)符。”
他翻到最后一頁(yè)，正要合上書(shū)，忽然停住。
最后一頁(yè)只有一行字，不是鬼畫(huà)符，是一筆一劃寫(xiě)下的端正小楷：
“劍練十年，不如一敗。”
崔安盯著那行字，半天沒(méi)動(dòng)。他不明白這句話(huà)的意思。他練了十年劍，一次都沒(méi)輸過(guò)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)跟人真正比過(guò)劍。稻草人不會(huì)還手，爹又總是讓著他。
“不如一敗……”他小聲念了一遍，忽然覺(jué)得心里有什么東西松了一下。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)一陣急促的馬蹄聲。有人重重敲響白家客舍的門(mén)，一個(gè)尖利的聲音喊道：
“奉玄衣監(jiān)令，外鄉(xiāng)青壯一律登記造冊(cè)，明日隨軍征調(diào)！”
崔安的手一緊，下意識(shí)地按住了腰間的劍。
門(mén)外的火把光透過(guò)窗紙，在墻上晃成一片跳動(dòng)的影子。矮個(gè)貨郎罵了一聲，飛快把花生米揣進(jìn)懷里。高個(gè)貨郎壓低聲音：“別動(dòng)，別出聲。”
崔安的手指按在劍鞘上，指節(jié)發(fā)白。他知道，自己今晚要是被登記造冊(cè)，就再也去不了青崖書(shū)院了。
崔安飛快把《隱劍決》塞進(jìn)衣襟，又將一葦劍從被褥底下抽出來(lái)，貼在身側(cè)。他本想裝睡蒙混過(guò)去，可轉(zhuǎn)念一想，玄衣監(jiān)的人要登記，遲早會(huì)掀開(kāi)被子搜身。他咬了咬牙，翻身下床，摸到窗邊，輕輕撥開(kāi)窗栓。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他額前的碎發(fā)亂飛。他像小時(shí)候練劍那樣，穩(wěn)穩(wěn)吸了一口氣。
門(mén)板被拍得更響，樓梯上傳來(lái)腳步聲。