臨近中秋家宴，我媽在家庭群里發了張圓桌座位圖。
爺爺坐主位，爸媽左右，大哥挨著爸，小妹挨著媽，
我的竹馬周嶼被安排在小妹旁邊“幫忙夾菜”。
我放大看了十來遍，都沒找到我的位置。
我困惑的去找我媽，我媽卻一本正經的說：“你中秋還要回來啊？來回車票多貴啊，不如把這錢省著在學校里吃點好的。”
我愣了一下。
我每次回來坐的都是綠皮火車硬座，要晃蕩一整天，來回車票兩百塊。
可小妹每次回來，爸媽都會給她買機票，來回五千多。
她回來的次數比我勤，花的錢是我的二十五倍。
沒人嫌貴。
餐廳里笑聲不斷，小妹撒著嬌說蟹太涼，周嶼立刻起身去給她倒熱姜茶。
我媽笑著拍他肩膀，說“還是你疼她”。
我縮在廚房的小馬扎上，面前是一盆沒洗完的螃蟹。
原來不是他們忘了我。
是這個家從來就沒給我留過位置。
……
我低頭回復了導師的消息，“我愿意跟您參與**保密項目，十年不回家。”
導師回復的很快，“你真的考慮清楚了？”
就在我準備回復時，哥哥推門走了進來。
“怎么不出去吃飯？”
他靠在門框上，手里還捏著半只沒啃完的蟹腿，“出去吃飯啊，都等你呢。”
我鎖上手機屏幕，跟著他走向餐桌。
可遠遠的就看見碗碟已經撤了大半。
小妹碗里還剩小半碗蟹黃粥，周嶼正替她攪涼。
我媽在收拾空盤，見我走過來，順手把一碟涼透的醋溜白菜推到我面前：“快吃吧，給你留了。”
白菜葉子蔫黃，浸在涼透的油里。
我無端生出一股惡心感。
“姐，你嘗嘗這個，”小妹忽然把她的蟹黃粥推過來，聲音軟軟的，“周嶼哥熱過的，已經不涼了。”
周嶼眉頭微不可見地皺了一下，伸手把粥碗拉了回去：“你都沒吃幾口，你快吃，你姐那邊有菜。”
我媽立刻接過話頭：“你自己吃，你姐愛吃那盤白菜，專給她留的。”
我胃里忽然翻江倒海，趕緊低頭扒了兩口白飯。
哥哥在旁邊坐下，剛掏出手機又收回去，想說什么卻被我媽攔了：“你別管，讓**妹先吃飯。”
飯沒吃幾口，我媽又開始收拾桌子。
她看了一眼還坐在桌邊的我，圍裙都沒解：“念秋啊，你吃完飯繼續洗螃蟹啊，明天小妹生日要吃醉蟹的，你洗完后記得把蟹剖了腌。”
小妹立刻說：“媽，我也不是非要吃的，別讓姐弄了吧，她手都泡皺了……”
我媽從廚房探出頭：“哎呀你姐洗個螃蟹算什么，她在家就這幾天，能幫襯一點是一點，你操那么多心干什么。倒是你，手那么嫩，別沾涼水，周嶼，你待會兒陪喬喬去做個美甲吧，我上次看她朋友圈那個貓眼甲片挺好看的。”
周嶼仔細的給小妹擦著嘴角，聞言笑了笑，“當然行啊，我店里有新到的色板，不用預約，直接過去就行。”
小妹眼睛一亮：“真的？可是周末應該都排滿了吧……”
“為了你，讓師傅加個班怎么了。”
我突然味同嚼蠟。
我忽然想起去年的事。
我考上博士那天，心里特別高興，就問周嶼能不能去他店里做個指甲，就當慶祝。
他說的話我到現在還記得，他說：“念秋，我是你男朋友，越是認識的，越要避嫌，店里規矩多，不能亂了章程。”
原來不是不能亂規矩。
是不能為了我亂規矩。
我低頭看自己的手。
指甲縫里還嵌著蟹殼碎渣，指節處被劃了幾道口子，血絲混著腥氣，烏漆麻黑的。
導師的消息還亮在手機通知欄里。
我點進去，打了兩個字：“確定。”
手機屏幕又亮了一下，是導師的回復：“好，十月一號來基地報到，材料我讓人給你寄。”
十月一號。
是中秋節后的第三天。
那時候月亮應該已經缺了一塊了。
正好，像極了這張家庭座位圖里，永遠空著的那把椅子。