“早就該踢了，霸凌隊友，聽說訓練賽還掛機，人品爛透了！”
“雷霆少主賀嘉豪帶隊，這波直接起飛，垃圾打野滾出電競圈！”
衛勇五指收緊，屏幕角落發出細微的咯吱聲。
他蹲在這間不到十平米的出租屋里，腳下堆著三箱沒撕封條的泡面，空氣里混著潮濕的霉味和隔夜飯餿掉的氣味。
手機新消息彈出來，房東的催租語音，時長三秒，開頭第一句是“衛勇，***到底什么時候交租”。
他沒點開。
他點開了另一條消息，死黨王胖子發來的截圖，配著一個呲牙大笑的表情包。
截圖是苗佳琪的朋友圈。
最新一條照片，她穿著一件高定白裙，靠在賀嘉豪胳膊上，表情笑得甜膩，配文是“兜兜轉轉，還好是你”。
發布時間，兩小時前。
衛勇盯著那張照片，鼻子里那股餿味忽然更濃了。
他記得苗佳琪上個月還跟他說，“勇哥，等你打上正選，我陪你一起去世界賽。”
這話說完十五天，她的頭像換成了和賀嘉豪的合影。
他喉嚨里發干，把手機扣在膝蓋上，沒再往下看。
出租屋的門就是這時候被砸開的。
不是敲，是砸。
哐的一聲，門鎖直接崩飛出來，砸在墻皮上彈到床腳。
一個穿黑西裝的高大保安先邁進來，緊接著進來的男人穿著一件剪裁考究的深藍襯衫，袖口扣著一塊金色的表，他抬腳跨過門檻時，目光落在衛勇腳邊的泡面箱上，嘴角勾了一下。
賀嘉豪。
雷霆戰刃的隊長，資本繼承人，還是他前女友的現任男友。
他身后跟著一個戴金絲眼鏡的中年男人，雷霆戰刃的經理孫宇，手里夾著一個牛皮紙文件袋。
“喲，在吃泡面？”
賀嘉豪環顧了一圈出租屋，笑著扭頭看孫宇，“孫經理，咱們基地食堂的剩菜沒給人家勻一點？
好歹是我們青訓出去的人，傳出去說雷霆**選手，多難聽。”
衛勇沒動。
他的手指卡進了手機殼縫隙里，指節泛白。
孫宇上前一步，把文件袋甩到衛勇腳邊，動作干脆利落：“衛勇，你的合同…
…哦，已經不叫合同了。
雷霆戰刃正式解約通知，理由是個人態度問題，無故缺席訓練，嚴重違反隊規，從今天起，你跟我們沒有任何關系了。”
“解約？”
衛勇的聲音有些啞。
他站起來，膝蓋發出一聲脆響。
賀嘉豪笑著看他：“對，解約。
你不會覺得你還真是隊里的一員吧？
你連正選都排不上，替你上場打訓練賽的資格還是我幫你跟教練求的，一個影子替補，還真把自己當盤菜了？”
衛勇胸口像被什么鈍器撞了一下。
訓練賽，賀嘉豪替他求的？
明明是教練讓衛勇替他練英雄池——那天晚上衛勇練到凌晨四點，打了十二個小時的盲僧，賀嘉豪第二天睡醒直接拿著他的訓練數據去跟教練邀功。
衛勇張了張嘴，一個字都說不出來。
孫宇的眼鏡片折著光：“衛勇，年輕人別跟俱樂部鬧難看。
我們也不追究你霸凌隊友的事了，你自己簽字，大家好聚好散。”
“霸凌？”
衛勇幾乎是被這兩個字燙了一下，“我霸凌誰了？”
賀嘉豪笑得更開懷了，拍了拍孫宇的肩膀：“霸凌誰你心里沒數？
上次隊內復盤，你摔桌子是不是霸凌？
你把替補上單罵哭了是不是霸凌？”
他走進了一步，離衛勇很近，近到衛勇能聞見他袖口那搓**水的味道，濃得刺鼻，“哦對了，忘了告訴你，你那個推薦資格，俱樂部已經給了新人。
挺” 衛勇的拳頭攥緊了。
他的拇指指甲死死掐進掌心，那里傳來一點**的痛感。
“廢物？”
他抬起頭，目光直直地釘在賀嘉豪臉上，聲音很穩，“什么叫廢物？
替你打了十二個小時訓練賽的不是我？
訓練賽數據第一頁名字不是我？
還是——替你背了那場偷換戰術鍋的人，不應該是我？”
“停。”
孫宇抬手打斷他，語氣已經帶了不耐煩，“過去的事翻舊賬沒意思。
你現在這個名聲，除了雷霆，沒有任何戰隊敢接你，我這是為你考慮，好聚好散。
你簽字，我們甚至可以把你那個月的獎金結給你。”
賀嘉豪在旁邊補了一句：“獎金？
他還有獎金？”
“沒了。”
孫宇把文件袋翻開，抽出幾張紙，“這個月的訓練補貼和獎金，因為你無故缺席，已經扣完了。
你只需要簽…
…”
衛勇沒等他說完。
他一把抓住那張紙的邊角，指腹在紙面上蹭出一條白痕。
賀嘉豪瞇起眼睛看他，眼里卻帶著笑意：“怎么？
還想打一筆？”
“我不簽。”
衛勇的聲音壓得很低，“我什么都沒做錯，憑什么滾的人是我。”
賀嘉豪的笑慢慢收了。
他看著衛勇，忽然抬手指了指自己太陽穴，用那種很隨意的語氣說：“衛勇，你不是實力不行，你是腦子不行。
你太把自己當回事了，在這個圈子，沒有資本，你連條狗都不如。
你想想苗佳琪怎么走的？
她比你清醒多了。”
衛勇手里那份紙被他捏得皺成了一團。
賀嘉豪卻不再看他，轉了個身，對保安擺擺手：“把他清出去吧，該搬家了。”
保安兩步跨過來，一只手掐住衛勇的肩膀，力道大得他半邊肩膀發麻。
衛勇的另一只手還沒放下，那份被揉碎的紙就被保安一把拍到地上。
孫宇彎下腰，把這頁紙撿起來，拍了拍上面的灰，送到衛勇面前：“簽吧，別讓場面難看。
你不簽，我手上那些‘證據’往外一發，你連網吧賽都沒得打。”
衛勇的肩膀被他掐得生疼，他能感覺到那里的骨頭在咯吱作響。
他盯著那份糊成一團的紙，鼻尖那股劣質墨水的味道涌過來。
他的另一只手，攥在身側的拳頭，指節發白，指甲已經陷進了掌心，有溫熱的液體沿著指縫往下滴。
“孫經理，”他開口，聲音跟嗓子眼像門軸生了銹似的，糙得很，“你扣了我三個月獎金，說只發一半，讓我等審批。
你現在跟我說扣完了？”
孫宇眼皮都沒抬：“那是合同條款。”
“合同條款？”
衛勇笑了一聲，那笑聲干癟，像踩碎了一截枯樹枝，“你當初跟我說，隊里周轉不開，獎金緩一緩，保證不賴，讓我口頭答應就行。
你手里那份合同上，為什么沒有任何一項關于獎金補貼的款項？”
空氣靜了一瞬。
賀嘉豪的眉頭擰了一下，看向孫宇。
孫宇推了推眼鏡，語氣冷下來：“你一個青訓替補，跟俱樂部談條件？
別說我沒給你機會。
你現在簽不簽，結果都一樣。
你不簽，我這里甚至還能多出一條‘當眾威脅管理人員’的記錄。”
他低頭看了看手表，“反正**到場，你連這間出租屋里的東西都帶不走。”
衛勇的呼吸慢下來了。
他感覺到保安掐著他肩膀的力道又加重了，指甲幾乎嵌進肉里。
疼，但那股疼忽然變得很遙遠。
他低頭看了一眼孫宇腳邊那個牛皮紙文件袋。
袋子的邊角，印著一串黑色的字，“雷霆戰刃電競俱樂部·法務部”。
他的目光順著那行字往上，望見孫宇那張中年男人的臉，瘦長，眼角的褶子擠在一起，嘴皮子還在動：“…
…所以，這是最后通牒，你要是不珍惜這個機會…
…”
“通緝令？”
衛勇打斷他。
孫宇愣了半秒：“什么？”
衛勇笑了，笑著笑著，他簽了。
用指甲劃開的掌心，血珠在紙上洇開，他按出第一個紅手印，把名字寫在一個角落。
寫得很難看，歪歪扭扭的，但確實是他的名字。
賀嘉豪接過文件看了一眼，滿意地收進西裝內袋，拍了拍衛勇的肩：“這不就對了，識相。”
他邁出門檻，忽然又站住，側過頭，“哦對了，今晚我和佳琪有個飯局，慶祝升任首發。
你要是有空，也可以來觀摩一下，看看什么叫正常的選手。”
衛勇沒說話。
保安松開手，把他往門外推了一把。
他踉蹌了兩步，踩在地上的碎玻璃上，鞋底傳來一陣鈍痛。
門在身后被用力摔上，震得墻上掉下一塊墻皮，砸在他腳背上。
他一個人站在空蕩蕩的過道里。
過道的聲控燈壞了，只有樓梯口有一盞昏黃的燈泡，亮著黯淡的橘光。
鼻子里還殘留著剛才那股劣質墨水和**水混雜的味道，混著潮濕的灰塵味。
他低頭看著自己掌心那道仍在滲血的傷口，忽然蹲下來，把手掌貼在地面上。
地面冰涼，帶著水泥粗糙的觸感。
他聽見頭頂的燈管發出嗡嗡的電流聲，像一條細小的蛇鉆進耳朵里。
他的手機還躺在出租屋床腳的被子下面，他不想回去撿。
但他盯著那扇緊閉的門，又站了幾秒鐘，然后轉身，朝著樓梯口那一點黯淡的橘光走過去。
走到樓梯口時，他忽然停下了。
因為過道盡頭那盞昏黃的燈泡閃了兩下，啪地熄滅了。
整條過道陷入一片徹底的黑暗，他站在黑暗中央，感覺自己像一顆被扔出棋盤的棋子，橫在地上，沒人看得見。
他喉嚨動了一下，沒發出聲音。
然后他聽見自己口袋里傳來一聲極其細微的動靜——像什么東西被電流激活，發出了一聲清響。
“叮——” 他僵在原地。
口袋里只有一件東西，一條***留給他的舊手鏈，上面拴著一顆黑色的珠子。
那個聲音，是從那顆珠子里傳出來的。
他伸手去摸那顆珠子，指腹剛碰到，一道刺眼的血色光紋順著他的指縫竄了出來，整個過道的墻面都被映成了暗紅色，墻壁上浮現出密密麻麻的像是數據流的文字。
“勝率預知系統啟動中。”
“宿主：衛勇。”
“檢測到宿主當前困境：被逐出職業戰隊、合同**、感情背叛、社死危機。”
“主線任務已解鎖：在**級賽事中，正面碾壓賀嘉豪。”
衛勇盯著墻面那排血紅色的字，半晌，他咧開嘴，笑了一下。
笑聲在空蕩蕩的過道里蕩了一下又蕩回來，撞在墻上，帶著一股子半夜巷子里野狗發瘋似的瘆人。
“系統？”
他攥緊了那顆珠子，指縫里透出來的紅光忽明忽滅，映著他半張臉，他低下頭，看著自己掌心的傷口，血已經凝固了，結出一道暗色的痂。
“行，那就看看吧，到底是誰——逆天改命。”