演播廳的燈光白得晃眼，三百個觀眾席座無虛席，兩側電子屏滾動著“演技新生代”的logo，金色粒子特效每隔三秒炸一次，像有人不停往屏幕上撒金粉。
秦墨坐在導師席左側，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子卷到小臂。他面前擺著一沓A4紙，白色封面上用黑色記號筆寫著數字——八十一。
彈幕在右側屏幕飛速滾動。“秦墨穿得好隨便這沓紙是什么不是我說陸子昂今天穿得真帥”三條彈幕同時飄過，又同時被更多彈幕淹沒。
主持人周茜站在舞臺中央，手里的話筒貼滿了贊助商logo，她笑著說：“接下來是我們《演技新生代》的舞臺首秀——陸子昂，帶來《長夜》片段。”
聚光燈唰地打向舞臺左側入口。
陸子昂走出來的時候，臺下發出一陣尖叫。他穿了件黑色風衣，頭發梳成背頭，臉上帶著那種排練了無數次的微笑——嘴角上揚的弧度精準到能用尺子量。他走到舞臺中央，朝鏡頭鞠了一躬，然后轉身面對**板上貼好的紅色標記點，準備開始表演。
秦墨沒看舞臺。
他把那沓A4紙的第一頁翻開了，動作不大，但攝像機剛好切到他這邊，大屏幕上出現了他的臉和桌上的文件。紙張上密密麻麻貼著劇照對比圖，左半邊是影視劇正片截圖，右半邊是同場景的替身拍攝路透，每一張都標了紅色箭頭，指向演員的側臉輪廓。
彈幕開始變化。“那是什么我好像看到了陸子昂的名字**是AI換臉證據”幾條彈幕幾乎同時彈出，跟在后面的是更多的問號和感嘆號。
舞臺上陸子昂開始說臺詞，聲音帶著練習了上百遍的語氣起伏，該低沉時低沉，該顫抖時顫抖，每一個停頓都卡在教科書式的節奏點上。他演的是《長夜》里主角發現親人背叛的那場戲，憤怒和絕望按比例調配好，像一杯配方固定的奶茶。
秦墨翻到第二十一頁。
這一頁是古裝劇《江山辭》的劇照對比，左下角貼了張半透明的幀數分析圖，紅色標注線從第47幀延伸到第62幀，旁邊寫著“AI換臉過渡區”。他翻頁的時候手指在紙張邊緣停了一下，拇指按在標注線上，像是要確認什么，然后繼續往后翻。
后排的觀眾席有人站了起來，手機舉得老高，鏡頭對準秦墨手里的文件在拍。旁邊的工作人員趕緊過去用手勢示意坐下，但更多人開始掏手機，閃光燈像零散的星星一樣在觀眾席亮起來。
彈幕數量翻了倍。“三金影帝親自下場錘人這綜藝要爆陸子昂經紀人**摔東西了”幾條彈幕被點贊頂到最上面，后邊跟著一**“別演了下來吧”。
陸子昂還在演。
他念到了這段獨白的最**部分，聲音拔高到預定頻率，破音控制在安全范圍內——那種似是而非的嘶吼，聽起來很用力，實則聲帶根本沒到極限。他的手在空氣中抓了一把，指關節繃緊但沒完全繃直，保持著偶像拍照時慣用的手形。
秦墨翻到**十三頁。
這一頁做了標記，紙張邊緣貼了張**便利貼，上面寫著“18場×每日3組”。他抽出這一頁，單獨放在桌面右上角，然后繼續往后翻。動作很平靜，沒有摔文件也沒有拍桌子，就像在自家書房看一本不太滿意的書。
制片人老周站在導播間，手按著耳麥，盯著監視器畫面沒說話。旁邊的執行導演小聲問要不要切廣告，老周搖了搖頭，把畫面切成全屏，沒有給陸子昂特寫，也沒有給秦墨特寫，而是用一種寬景把整個導師席和舞臺的關系框在一起。
秦墨翻到第六十七頁。
他翻頁的速度開始放緩，偶爾會停下來看幾秒鐘，像是在確認某些細節。每停下來一次，彈幕就會變得更密集，仿佛整個直播間都在跟著他一起看這份文件。在線人數從五百萬跳到六百萬，數字還在往上爬。
舞臺上的陸子昂演到了最后一句臺詞。
他說完最后一個字，保持了三秒的定格姿態，閉上眼睛，低下頭，等臉上的表情慢慢退去。這是一個完美的收尾——至少在表演教程的評分體系里，這個收尾值八十分。
觀眾席響起稀稀拉拉的掌聲，有人還在舉著手機拍秦墨。
陸子昂睜開眼，朝觀眾席鞠了一躬，然后是導師席。鞠躬的角度也是標準的四十五度，停留的時間剛好夠攝像機拍到一個完美的側臉輪廓。他直起身的時候看了秦墨一眼，目光里帶著那種精心調配的謙遜和緊張，不卑不亢，不多不少。
秦墨把文件合上了。
不是一頁一頁地合，而是用手掌壓住封面，從后往前啪地一聲合攏，紙張之間的空氣被壓出去，發出一聲不太響但足夠清晰的脆響。
“你演完了？”秦墨問。
陸子昂愣了一下，這個反應倒是真的。他下意識舔了一下嘴唇，然后點點頭：“是的秦老師，我演完了。”
秦墨站起來。
他站起來的時候，椅子朝后滑了大概十厘米，椅腳在地板上刮出一道短促的摩擦聲。他沒有拿那沓文件，就讓它攤在桌面上，封面朝上，白色的紙面上那八十一的數字在燈光下反著光。
“那你告訴我，”秦墨說，“你剛才演的那場哭戲，第三十七秒的時候應該往右看，你為什么往左看了？”
陸子昂嘴唇動了動，沒有說話。
彈幕在零點幾秒內炸了，不是那種逐漸增多，而是像有人在評論區點燃了一根引線，所有彈幕同時炸出來，顏色各異的文字擠滿了屏幕右半邊，根本看不清任何一條具體內容。
“因為你沒看過《長夜》的原片。”秦墨替他說了答案，語氣平靜得像在菜市場問一斤白菜多少錢，“你拿的是公司給你寫的角色分析，里面寫的是往左看，但原片里演員往右看，因為那個位置有一面鏡子，鏡子里的反光暗示了另一個角色的存在。”
陸子昂的右手開始發抖。
他下意識想把劇本藏起來，但那本A5大小的黑皮劇本已經滑到了腳邊，翻開的那一頁紙面上密密麻麻寫滿了注解和熒光標記，每一句臺詞旁邊都標注了情緒等級和肢體動作提示。
**導播間的門被推開了，Lisa沖進來，手機舉在耳邊，另一只手在比劃著什么手勢。老周轉頭看了她一眼，指了指監視器，然后用食指在嘴唇上豎了一下。
秦墨走到舞臺邊緣，沒有上去，就站在臺階下面，剛好比陸子昂矮一截，但所有人都覺得他在俯視臺上那個人。
“你連恐懼的表情都是排好的。”秦墨說，“你在臺上抖一下，抖多大幅度，抖多長時間，哪個鏡頭會拍到你的手，全都寫在臺本上。我看夠了。”
他轉身走回導師席，拿起那沓文件，沒有放回桌上，而是夾在胳膊底下，像拿著一份已經批改完的試卷。
陸子昂站在舞臺上，四十五度鞠躬的姿態還保持著，但他握著道具刀的那只手松開又握緊，再松開，再握緊。現場安靜了大概五六秒，沒有人鼓掌，沒有人說話，導播也沒有切廣告。安靜來得有點太久了，像一個沒接住的氣球，懸在半空中不知道往哪兒飄。
陸子昂直起身，看了一眼秦墨的方向，嘴巴張開又閉上，像咽了一口什么。
然后他彎腰把地上的劇本撿起來，拍了拍封面上的灰。
彈幕又重新開始滾動了，比剛才更烈，***被擠得密密麻麻拼不成完整句子，偶爾能看到“秦墨說的是真的嗎八十一場戲換臉替身”幾個詞碎片一樣浮上來。
觀眾席第三排坐著的蘇晚晴把遮臉的劇本放下來，看了舞臺上的陸子昂一眼，又看了秦墨一眼，然后低頭用筆在劇本空白處寫了一行字。坐在她旁邊的演員瞄了一眼，紙上寫的是：“臉白成這樣，倒是真慌了。”