酒局散場時，蘇曼寧扶著桌沿起身，腳下一歪，順勢倒進賀承嶼懷里。

賀承嶼托住她的腰，空出的手拿起我的外套，替我披在肩上。

“你耳朵還沒恢復，夜里風大，別在門口站太久。”

他的掌心在我后頸壓了壓，動作和過去七年一樣熟練。

一個月前，我被困在故障電梯里，摔傷后聽力受損。

蘇曼寧負責策劃我們的婚禮，陪我跑醫院時哭得眼睛紅腫，說是她沒檢查好場地。

那晚，賀承嶼抱著我守了一夜。

如今，一個占了他的懷抱，一個還披著他親手拿來的外套。

車停在門口，蘇曼寧先坐進副駕駛。

賀承嶼俯身替她系好安全帶，又拉開后座車門，示意我進去。

七年前，他騎著舊電動車接我下班，把唯一的厚外套裹在我身上，凍得牙關打戰。

他說，以后有錢了，要給我買最安全的車。

車有了，副駕駛也換了人。

蘇曼寧回頭，用法語問：“她都聽不懂，你還演什么好男人？”

機械音隨即在我腦中響起。

檢測到針對宿主的惡意**，翻譯權限持續開啟。

賀承嶼掃了一眼后視鏡。

“我確實愛她。你能讓我放松，她能讓我安心，兩件事不沖突。”

蘇曼寧笑著追問：“所以我是**，她是保姆？”

車內安靜了幾秒。

賀承嶼握著方向盤，語氣平穩。

“她是我要娶回家的女人。”

戒指硌進掌心，疼得手臂發麻。我低頭松開手，看著那圈壓出來的紅痕。

原來妻子只是一個位置。至于忠誠和尊重，他從未打算給我。

車到小區門口，蘇曼寧捂住額頭，靠在座椅上不肯動。

“承嶼，我難受，回不了家。”

賀承嶼回頭哄我：“榆秋，你先上樓。我送曼寧回去，很快回來。”

我推門下車。

婚房里擺著剛送來的喜糖，茶幾上放著明早領證要用的材料。

我拿出行李箱，只裝證件、衣服和工作合同。

衣柜深處還掛著一件磨破袖口的舊外套。

創業失敗那年，賀承嶼穿著它四處求人。

喝醉后，他坐在出租屋地板上，抱著我的腿哭，說自己這輩子也翻不了身。

第二天，我賣掉父母留給我的房子，把錢全轉給了他。

他攥著轉款單哭了一夜。

“榆秋，我以后賺到的每一分錢，都有你的一半。”

我取下舊外套，疊到一半，眼淚砸在布料上。

手停了片刻，我把衣服重新掛了回去。

他的過去，我不要了。

凌晨兩點，門鎖傳來響動。

賀承嶼拎著熱豆漿進門，看見地上的行李箱，臉上的笑淡了。

“怎么收東西了？”

我擦掉眼淚，壓住發疼的嗓子。

“明天不領證，婚約也取消。”

賀承嶼蹲到我面前，抬手要碰我的眼睛。

“酒桌上有人笑了幾聲，你就胡思亂想？”

我偏過臉，將領證材料塞進行李箱。

“別碰我。”

他的手落了空，眉頭跟著皺起。

“曼寧性格開放，我和她走得近，可我只帶你見過家里所有長輩。榆秋，別拿結婚開玩笑。”

“我沒開玩笑。”

我抬眼看他，聲音還啞著，每個字卻說得清楚。

“賀承嶼，我不要你了。”

他盯了我一會兒，拿著手機走進陽臺。

玻璃門隔住了聲音，系統卻把蘇曼寧的語音送進我耳中。

“她要是不肯領證呢？”

賀承嶼倚著欄桿，回答得從容。

“她賣了父母的房子供我創業，又跟了我七年，舍不得走。”

“先領證。成了夫妻，她就不會再拿分手嚇我。”

我取消領證預約，把搬家時間提前到凌晨四點，又關閉全部位置共享。

行李輪碾過地板時，陽臺門開了。

賀承嶼追過來，按住箱子。

“沈榆秋，你鬧夠了沒有？”

我摘下戒指，放進他掌心。

“夠了。”

“所以我現在就走。”