我 58 歲生日時。

宋津年抱著一束紅玫瑰姍姍來遲。

他笑得春風得意。

“抱歉，我來得這么晚?！?br>
“但我聽說，你終身未嫁，是在等我嗎？”

彼時，我已經成為家喻戶曉的家電品牌創始人。

而他，只是在 1980 年的夏，陪我短暫地做了一場夢。

我捻著手上的佛珠，淡淡一笑。

“四十年，我確實等了很久。”

“但如今，你怎么配站在我身邊？”

……

18 歲的宋津年臉色一僵。

“許霧，你別鬧。我今天肯來參加你的生日宴，已經給足你面子了?！?br>
在場眾人紛紛側目。

這人語氣未免太狂。

我輕輕揮手，叫來保安。

“把他趕出去。”

宋津年臉色通紅，語速飛快。

“許霧，我今天不是來給你添亂的！”

“我來履行承諾，向你求婚！”

他單膝跪地，從口袋中摸出一個易拉環。

現場響起嗤笑聲。

我看著那張寫滿年輕氣盛的臉。

不知為何從心底生出幾分厭惡。

“把他帶走。”

保安擰著他的胳膊，架著他往外走。

宋津年掙扎間大喊：“許霧！你怎么不守承諾！”

“如果當年沒有我，你根本就做不到白手起家！”

賓客變了神色，交頭接耳。

“這人在胡說八道什么？”

“但我聽說，這么多年許總心底確實藏著一個人。也因為他，遲遲沒嫁人?！?br>
“可許總喜歡的人，總不能是年下小奶狗吧？兩人歲數差畢竟擺在那里?！?br>
我閉上眼，吹滅壽桃蛋糕上的蠟燭。

燭光熄滅的那一刻。

我似乎回到 1980 年的夏天。

蟬鳴刺耳。

我撕了村口告示回家。

但到晚上，我才敢拿出那張揣在兜里皺巴巴的告示。

“媽，我想去參加**高考?！?br>
那個從早到晚忙著農活的婦人抬起頭，看了我一眼。

“媽給你找了相親對象。你嫁過去，安生過日子?！?br>
我掐著掌心，心底涌出些許躁動的勇氣。

“媽，可是我想試試?！?br>
“前村有個極聰明的男娃，他考了兩次高考，次次都落榜?！?br>
“你拿什么去和別人比？”

她的眼睛像一口枯井，要吞沒所有我對未來的向往。

于是我點點頭。

將心底那不安的勇氣摁回去。

第二天，媽遞來一張二角紙幣。

“聽說高考要考英語，你拿著這錢碰碰運氣，看看能不能買到書?！?br>
她操勞了一輩子。

前半生的迷茫困在這個小小的家里。

在一個輾轉反側的夜晚后。

她被女兒的夢想壓彎了腰，卻仍打算支持她向前走一段路。

我接過紙幣，含糊不清地應了一句“好”。

中午十一點，我來到男方家中相親。

對方是個三十出頭的教書先生。

還沒等我入座，他先從頭到尾貶低了我一通。

“坐下先邁左腿，拖動椅子聲音嘈雜，該打?！?br>
戒尺落到我的掌心，鞭出通紅的一道。

“見未來夫家，哭喪著臉不討喜，該打?！?br>
眼看戒尺就要再次落下。

18 歲的宋津年憑空出現，擋在我面前。

他露出一抹輕佻的笑。

“喲，原來這個年代的婚嫁習俗還這么落后呢?！?br>