我和未婚夫騎了23天38川藏線，前往終點驛站寄存一個三年后寄回的慢遞箱。

可我去沖洗車泥，前后不過0分鐘，他已經填完雙人登記頁。

昨天，驛站老板加我微信核對地址。

“沈小姐，你不是姓沈啊？”

“妻子一欄，寫的可是蘇念。”

同一張紙上，還有他親筆寫下的24個見證人名字，三年后一人一封，照著名單寄。

蘇念是我發小，父母車禍去世后，被周家收養。

這趟騎行，她的名字壓在每一個打卡章下面。

我的名字，一次也沒有。

大哥說：

“箋上寫誰不重要，紅本上寫的是你。”

二哥把送嫁車隊借給蘇念，說人家沒爹沒媽，也沒人接，拍兩張排面照怎么了。

三哥更直接。

“婚禮上別鬧，鬧了，丟的是周家的臉。”

婆婆拉著我的手勸：

“念念可憐，你就讓她過過嘴上的癮。”

我說好，半個字都沒跟未婚夫爭。

他們不知道，昨晚我給驛站補了三次電話，把收件名單從24人加到32人。

酒店全席、雙方同事，還有他公司的領導，一個不落。

“地址改成宴會廳簽到臺，收件人寫全體賓客。”

“信里怎么寫，就怎么念。”

“不用在等三年，婚禮也該讓大家認認，誰才是他的未婚妻子。”

……

“沈南喬，你能不能別總這么斤斤計較？”

周硯辭把車鑰匙丟到玄關柜上，金屬磕著大理石，啪的一聲脆響。

鞋換得也敷衍，拖鞋后跟被他踩在腳底，臉拉得老長。

我還坐在沙發上，茶幾擺著核對完的婚禮賓客名單，密密麻麻好幾頁。

“驛站老板給你打電話的事，念念都告訴我了。”

走到我面前，周硯辭垂眼看著我，語氣壓得人喘不過氣。

“她剛才哭著給我打電話，說對不起你，還說想去跳江。”

他吸了口氣，抬手扯松領帶。

“你明知道她有重度抑郁癥，為什么還去質問她登記表的事？”

我抬頭看了他幾秒。

臉上的急是真的，可惜不是為了我。

“我沒質問她，是驛站老板找我核對地址。”

“你不能裝作不知道嗎？”

聲音一下拔高，周硯辭眉心擰出了深溝。

“38有多危險，你又不是不知道。”

“念念從小沒父母，看著別人成雙成對，心里肯定不好受。”

“我把她名字寫進妻子欄，只是滿足她一個虛幻的念想。”

“那張紙三年后才寄回來，到時候咱們孩子都有了。”

“你跟一張廢紙較什么勁？”

一番歪理說完，他倒站得更直了，好像犯錯的人一直是我。

我端起涼透的紅茶喝了一口，苦味貼著舌根往下墜，胃也跟著縮了縮。

“所以，你寫下24個見證人，也是為了她的念想？”

杯底碰到托盤，聲音很輕。

周硯辭移開了一瞬視線，很快又看回來。

“都是我們共同的朋友，多照顧她一點怎么了？”

“南喬，你身體健康，有父母，也有自己的事業。”

“你為什么非跟一個什么都沒有的人，搶存在感？”

門恰好被推開。

周家三個哥哥前后進來，臉色一個比一個沉，不知道的還以為我闖了什么大禍。

“老遠就聽見你們吵。”

大哥大哥把公文包交給保姆，在單人沙發落座，架勢擺得像要開家族會議。

“南喬，事情硯辭跟我們說過了。”

接過保姆送來的茶，他吹開浮葉，慢慢抿了一口。

“一張慢遞箋而已，寫誰真沒那么重要。”

“紅本上是你，周家少***位置也是你的。”

“做人得有格局，別為了點小事，弄得家犬不寧。”

二哥二哥靠著門框，把手里的限量打火機開了又合，咔噠咔噠響個不停。

“就是啊，南喬。”

“你平常挺懂事，怎么到節骨眼上反倒轉不過彎？”

他拉開椅子坐下，腿往前一伸。

“對了，你出資給我組的8輛勞斯萊斯，明天先借念念用。”

我抬起眼。

“借她用？”

“明天是我的婚禮。”

“我知道。”

二哥擺擺手，語氣輕得跟借走一把傘差不多。

“念念也得去現場觀禮，她沒爹沒媽，又沒人接。”

“讓她一個人打車去，多寒酸啊。”

“我想讓她坐主婚車，拍兩張照片發朋友圈。”

“滿足小女孩一點虛榮心，沒什么吧？”

“反正車隊到了酒店也是放著，你坐副車一樣。”

“以后都是一家人，分什么你我。”

三哥三哥沒那么多耐心，一巴掌拍在茶幾上，茶水直接濺出杯沿。

“二哥愿意跟你好好商量，是給你面子。”

手指幾乎戳到我鼻尖，三哥橫著眼，嗓門震得我耳膜發疼。

“我警告你，沈南喬。”

“明天有媒體，也有周家的商業伙伴。”

“你最好老老實實，別給我作妖。”

“你要敢在婚禮鬧，讓念念下不來臺，我第一個不饒你！”

婆婆從廚房出來，手里端著切好的水果，臉上又掛起慣常的慈愛。

她把果盤放在我跟前，順手拉住我的手，來回拍了兩下。

“南喬，媽知道你心里委屈。”

嘆了口氣，她眼角硬生生擠出兩滴淚。

“念念命苦，從小就在咱們家長大。”

“她跟硯辭兄弟幾個感情深，也是沒辦法。”

“她現在病情不穩定，醫生交代了，不能受刺激。”

“你就當做善事，讓她過過嘴癮。”

“讓她當一天名義上的新娘子，好不好？”

五雙眼睛，全落在我身上。

他們等著我像過去三年一樣，先紅眼，后服軟，最后還得反過來安慰所有人。

怪我。

重感情久了，竟把一窩吸血鬼慣出了錯覺，以為我無論受多大委屈，都舍不得退婚。

我掃過他們的臉，把手從婆婆掌心里抽出來，又抽了張紙巾擦指尖。

“好。”

我笑了一下。

“車隊給蘇念，我不鬧。”

周硯辭肩膀明顯松了，朝我走來，抬手就想抱我。

我側身讓開，拎起包往玄關去。

“你去哪？”

“確認明天的宴會菜單。”