李教授摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。

他的手有些抖，像是帕金森犯了一樣，指尖觸碰到那只臟兮兮的小碗邊緣時，猛地縮了一下，仿佛那不是瓷器，而是一塊燒紅的烙鐵。

屋子里靜得只剩下墻上老掛鐘“咔噠咔噠”的走字聲。

張秀蘭端著兩杯熱茶站在旁邊，看著眼前這位省里來的大專家，心里直打鼓。

她搓了搓圍裙，試探著問：“大兄弟……哦不，專家，這碗要是假的，您也別笑話。

俺就是用來喂貓的，尋思著要是能值個百八十塊的，就賣了貼補點搬家費。”

李教授沒接話。

他從隨身的工具箱里掏出一把強光手電，光柱打在碗壁上。

下一秒，李教授的額頭上滲出了細密的汗珠。

年的那個冬天。

那年的雪下得特別大，濱海市的紡織廠家屬院里，積雪沒過了腳脖子。

張秀蘭那是才三十出頭，剛下夜班。

她裹著一件打著補丁的軍大衣，手里提著個鋁飯盒，深一腳淺一腳地往家走。

路過巷子口那堆廢棄的煤渣堆時，她聽見了一陣微弱的哼哼聲。

“誰在那兒？”

張秀蘭停下腳，哈出一口白氣。

沒人應(yīng)聲，只有一團破爛的棉絮在雪地里動了一下。

張秀蘭壯著膽子走過去，撥開那層落雪的破麻袋，底下縮著個老頭。

老頭穿得單薄，手腳都凍得發(fā)紫，眉毛胡子上全是白霜，看著只有進的氣，沒有出的氣了。

“哎呀媽呀，大爺，您醒醒！”

張秀蘭趕緊蹲下，伸手探了探老頭的鼻息。

還有熱乎氣。

那時候家里也不富裕，丈夫剛下崗，兒子還在上小學(xué)，但這大雪天的，總不能看著人凍死。

張秀蘭二話沒說，把鋁飯盒打開。

里面是她在廠里食堂打的兩個大**子，那是給兒子留的早飯，現(xiàn)在還熱乎著。

“大爺，快，吃口熱的。”

她把包子掰碎了，一點點喂進老頭嘴里。

老頭半睜著渾濁的眼，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，像是餓極了的狼。

兩個大包子下肚，他又抓起地上的雪塞進嘴里。

“別吃雪，拔涼！”

張秀蘭按住他的手，解下自己脖子上的紅毛線圍巾，給老頭裹上，“您等著，我去傳達室給您打點熱水。”

那天晚上，張秀蘭把老頭扶到了家屬院的鍋爐房邊上，那兒暖和。

她又從家里抱了一床舊棉被，還有幾件丈夫**的舊棉襖。

一連三天，張秀蘭每天下班都給老頭送飯。

有時候是餃子，有時候是面條。

到了**天，雪停了。

張秀蘭再去的時候，老頭正靠在墻根曬太陽，精神頭好了不少。

“大閨女。”

老頭第一次開了口，聲音嘶啞，像兩塊砂紙在摩擦，“多謝你救我。”

“嗨，說啥呢，誰還沒個難處。”

張秀蘭把手里的玉米面餅子遞過去，“大爺，雪停了，您要是沒地兒去，我讓我那口子去街道問問，能不能給您安排個收容所。”

老頭搖搖頭，那雙眼睛雖然渾濁，卻透著股倔勁兒。

他在懷里摸索了半天，掏出一個黑乎乎的東西。