我是蘇念，嫁進周家三年，坐的卻是加凳。

加凳是塑料的，冬涼夏不暖。

唐悅是周母相了三年的正選兒媳，今晚也被請上了桌，坐在了魚頭沖著的正位上。

我頂著兒媳的名，替她暖著這個位置；等她過門，我就得挪。

婆婆把剝好的蝦，夾進了唐悅的碗里，那是一只昂貴精致的描金瓷碗。

而我面前這只，缺了一個角，粗陶的。

和去年、前年、大前年，是同一只。

我心臟不好，長QT綜合征，藥得天天吃，婆婆因此總責怪我不能傳宗接代。

可三年前，我也曾有過個孩子，只是后來沒了。

他們從沒問過，那孩子為什么沒保住。

我有一個備忘錄，里面寫了三百遍「沒關系」。

從今往后，我再也不寫這句話了。

……

年夜飯，唐悅也來了。

「新的給你們小兩口，這個給你。」

婆婆說：「舊的順手，給她用挺好。」

她把新碗擺在唐悅手邊，擦了擦碗沿。

那碗白得晃眼，邊上描了一道金。

而我的粗陶，三年前磕了個口子，就一直是我專用的了。

我的丈夫周嶼低頭扒飯，頭也沒抬。

唐悅笑：「謝謝阿姨。」

去年今夜，周嶼還給我夾過一次菜；今年，他的筷子甚至沒碰過我的碗。

年夜飯的菜，十二道，我沒動筷。

第一道是魚，頭沖著唐悅。

婆婆說，頭沖誰，誰有福。

往年魚頭沖墻，今年有了正主。

婆婆又剝一只蝦，喂到她嘴邊，我摸了摸口袋里的藥。

唐悅的骨瓷碗碰出輕響，我的粗陶，悶悶的。

婆婆聽見，皺了眉：「蘇念，你慢著點，別用那破碗磕桌。」

我把碗端離桌面兩寸，懸著吃。

我捂住，沒讓響。

磕桌的那一下，心跳漏了一拍，我急忙含了一粒藥，穩住了。

「你心臟嬌氣，旁邊看著去吧。」

周野靠門邊笑：「媽，您偏心。」

周野舉杯：「祝哥和新嫂子早生貴子。」

杯沿碰在一起，脆響。

而我的面前連杯子都沒有。

婆婆給周野夾菜：「你婚房首付還差多少？」

周野說：「哥說把嫂子那筆存款先挪過來。」

滿桌算計著我的錢卻沒一個人看我。

周嶼低頭扒飯：「是這么打算的。」

他的眼神坦然的掃了我一眼，又落回碗里。

像看一件放錯位置的家具。

我在備忘錄打了一行：存款歸了周野婚房。

那筆存款，是我三年的稿費。

一筆筆攢的，轉賬記錄還在。

抽屜最底下，有個鐵盒。

外婆留下的，說「念啊，留著，別全信人」。

外婆退休前在公證處干了三十年。

她走之前，把所有能留的都留給我。

存折、證件、辦事的門路。

我一直以為自己用不上。

里面是戶籍本，和她在海外存的折子。

折子上的字，外婆一筆一畫寫的。

上菜前我擦了一遍，又放回去。

那是這個家，唯一屬于我的東西。

手機突然震了一下。

微信里閨蜜陳舟甩過來一個紅包：「有事，隨時找我。」

里面有兩百塊。

她在小學教書，一個月工資三千。

兩百塊，是她一周的飯錢。

備注寫：「我最愛的念啊，好好吃飯。」

我回了個「好」，扣下手機。

婆婆抬眼，看我：「蘇念，你怎么不吃？」

我勉強笑了笑：「我飽了，媽。」

「行了，飽了就下桌吧，你那破碗，看著就礙眼。」

「行，媽，沒關系的。」

周野笑得更大聲。

周嶼也跟著笑了一下。

加凳的一條腿，有點晃。

我墊過紙板，被婆婆抽走了。

「凳子晃，說明你坐不住。」

我坐著，像隨時會被挪開。

這三年，婆婆給我夾菜，零次。

給唐悅，今晚，已經三只蝦了。

我突然想起我的藥瓶要見底了，還夠十四天。

周嶼說下周陪我開藥，說了三個月了。

飯后，婆婆隨手把我的碗扔進了水池，哐當一聲。

盯著我囑咐我輕輕的洗唐悅的碗。

夜里周嶼進房，我問他咋想的。

他**：「累，睡了。」

燈滅了，我睜眼到天亮。

我把藥片，數了兩粒，放進了貼身的兜。

還有一張復診表。

陳舟的號碼，在右下角。