溫知夏是被顛醒的。
后腦勺磕在硬木板上，疼得她倒吸一口冷氣。鼻子里灌進來的是柴油味、汗味、還有悶了一路的霉味。
她猛地睜開眼。
頭頂是綠色的帆布篷頂，兩側坐著穿藍灰色衣裳的年輕男女，解放牌卡車在土路上顛簸，揚起的灰塵從后車廂灌進來，嗆得人嗓子發*。
溫知夏愣住了。
這個場景，她見過。不是在夢里，是上輩子1972年春天，她作為下鄉知青被送往青石村的那趟車。
不可能。
她低頭看自己的手。**又纖細，指節上沒有凍瘡的疤，掌心沒有老繭。十八歲的手。
心臟猛跳了一下，又一下。
她死過的。
那個畫面清晰得像刀刻在腦子里破屋漏風，炕上鋪的稻草扎得人背疼，她燒了三天三夜沒人管。最后閉眼前看見的是房梁上的蛛網，耳朵里聽見的是院外知了在叫。
孤零地死了。
溫知夏攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，疼。是真的疼，不是夢。
她沒死。她回來了。
回到了一切還沒開始的時候。
"溫知夏？溫知夏！"旁邊有人推她胳膊，"你臉色好白，是不是暈車了？"
說話的是個圓臉姑娘，眼睛亮的，帶著城里姑娘特有的天真勁兒。溫知夏認得她是趙小燕，跟她一批下鄉的知青，后來嫁了村里的木匠，日子過得還行。
"沒事。"溫知夏嗓子發干，聲音有點啞，"剛才睡迷糊了。"
趙小燕松了口氣："還有一會兒就到了，你忍。"
溫知夏點點頭，沒再說話。她靠著車廂板，垂下眼，腦子里翻涌的東西太多太雜，她得捋清楚。
上輩子她犯的錯，一樁樁一件件，全是因為心軟。
二姨來信說家里揭不開鍋，她把攢了半年的糧票寄回去，后來才知道二姨轉手加價賣了換縫紉機。
知青點里的林婉月天哭著說身體不好干動活，她幫著多干了整一個秋收，累到月事不來。結果林婉月轉頭跟隊長說她偷懶早退，扣了她半個月的工分。
還有陳偉明。那個說"等我有出息了就接你去城里"的男人。她等了六年。等到的是他跟林婉月領了結婚證的消息。
而厲驍……
溫知夏閉了閉眼。
那個沉默的男人。從不多說一句話，只是在她扛不動麻袋的時候伸手接過去，在有人欺負她的時候站在門口不讓人進來。她從來沒正眼看過他，覺得他粗魯、不體面、配不上自己。
最后，是他替她擋了那場禍。
他死的時候，她甚至沒見到最后一面。
溫知夏吸了口氣，把那股涌上來的酸澀硬壓下去。
上輩子的事不能再想了，想多了只會亂。她現在要做的就一件事這輩子所有的坑，一個不踩。口糧票證捂緊了，誰來要都不給。林婉月那種人離遠點，省得惡心。陳偉明趁早躲開，別讓他有靠近的機會。
至于厲驍……
她這輩子欠他的，得還。
卡車拐了個彎，速度慢下來。前面有人喊："到了到了！青石村到了！"
車上的知青們開始躁動，有人興奮地探頭往外看，有人緊張得攥緊了行李。溫知夏拎起自己腳邊的帆布包，里面裝著換洗衣裳和一個搪瓷缸子。另一個小布包貼身放著，那是她的糧票和介紹信。
卡車停穩，后擋板放下來，刺眼的日光照進來。
溫知夏跳下車。
鄉間土路兩邊是光禿禿的田，遠處有幾排土坯房冒著炊煙。空氣里有牛糞的味道，跟城里完全不一樣。
幾個知青捂著鼻子小聲嘀咕，溫知夏面不改色。上輩子她在這地方活了快十年，什么味沒聞過。
村口站著幾個人，打頭的是個四十來歲的黑瘦男人，戴著個洗得發白的藍**村長劉德貴。溫知夏記得他，不算壞人，但精明，小事上愛占便宜。
"歡迎！"劉德貴笑著迎上來，"城里來的知識青年同志們辛苦了！"
溫知夏站在人群后面，沒急著往前湊。她的目光越過人堆，看向村口那棵大槐樹下面。
樹下靠著一個人。
一米八五的個子，肩膀寬得像堵墻，皮膚黑，眉毛壓著眼睛，整個人像是從陰影里長出來的。胳膊上的肌肉把那件舊軍衣撐得緊繃，手里提著一把柴刀，刀刃上還帶著新砍的木屑。
沒人敢靠近他三步以內。
溫知夏認出了他。
厲驍。
她的心跳漏了一拍。
上輩子這個時候她根本沒注意到他。誰會注意一個黑臉寡言、自帶煞氣的退伍兵？她那會兒滿腦子都是陳偉明寫來的信和未來的憧憬。
如今再看這個男人，溫知夏只覺得喉頭發緊。
他還活著。好的，一身腱子肉，眼神鋒利得像他手里那把刀。
活著就好。
溫知夏收回目光，深吸一口氣。
這輩子，誰也別想動他。