30年前，我讓繼子周延，替我親生兒子程灝坐了牢。
我對(duì)周延說(shuō)：“最多3年就能把你弄出來(lái)。”
他信了，點(diǎn)了頭，轉(zhuǎn)身跟著**走進(jìn)鐵門(mén)，連頭都沒(méi)回。
我親兒子程灝照常上大學(xué)、結(jié)婚生子，日子越過(guò)越紅火。
這些年我一次都沒(méi)去探視過(guò)周延，直到今天他刑滿釋放。
我賣(mài)了老房子湊了60萬(wàn)，天不亮就起來(lái)?yè)Q上新衣服去接他。
可獄警接過(guò)我的證件核對(duì)半天，抬頭時(shí)滿臉錯(cuò)愕：“程先生，周延17年前就被***接走了。”
周延的母親叫周慧蘭，是我的前妻，她帶著周延嫁給我的時(shí)候，那孩子才七歲，瘦得像根豆芽，躲在周慧蘭身后不肯抬頭看我。
周延的親生父親，周慧蘭從沒(méi)提過(guò)，只說(shuō)是周延三歲那年跑了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，周慧蘭一個(gè)人把孩子拉扯到七歲，后來(lái)經(jīng)人介紹嫁給了我。
我那時(shí)候覺(jué)得自己挺了不起，愿意接納這對(duì)母子，覺(jué)得自己是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍蓪?shí)際上日子過(guò)著過(guò)著就變了味。
周慧蘭在家里話很少，總是把自己放得很低，生怕占了我什么便宜，什么活都搶著干，吃飯也只夾自己面前那碟最便宜的菜。
我親生兒子程灝出生以后，家里的重心就徹底偏了，周延那時(shí)候十歲，已經(jīng)什么都懂了，知道這個(gè)家里誰(shuí)說(shuō)了算，也知道自己站在什么位置。
他從來(lái)不跟程灝爭(zhēng)任何東西，從來(lái)不主動(dòng)開(kāi)口要什么，玩具不要新衣服不要零花錢(qián)也不要，有一回過(guò)年我給兩個(gè)孩子發(fā)壓歲錢(qián)，程灝搶了最大的那個(gè)紅包，周延站在旁邊看著，等我遞給他那個(gè)小號(hào)的，他說(shuō)了句“謝謝叔叔”，轉(zhuǎn)身放進(jìn)了抽屜里。
我那時(shí)候還覺(jué)得這孩子真讓人省心，現(xiàn)在回想起來(lái)，那哪里是省心，那是一個(gè)十歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓人看見(jiàn)他需要什么。
周慧蘭身體一直不好，查出來(lái)是先天性心臟病的時(shí)候已經(jīng)是晚期了，在醫(yī)院住了不到五個(gè)月就走了，走的那天是個(gè)陰雨天，窗戶外面灰蒙蒙的。
她拉著我的手，聲音已經(jīng)輕得像蚊子哼了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一句話：“懷明，延延這孩子你多照看照看。”
我就點(diǎn)了點(diǎn)頭，我說(shuō)：“你放心。”
周延就站在病床另一邊，十七歲，眼圈紅得像要滴血，可他硬是一滴眼淚都沒(méi)掉下來(lái)，只是死死攥著****手，攥得骨節(jié)都發(fā)白了。
周慧蘭走了以后，我把周延帶回了家，那時(shí)候我已經(jīng)跟現(xiàn)在的妻子孫美蘭在一起了，孫美蘭對(duì)周延說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞，就是客客氣氣的，像對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)房親戚寄住的孩子。
程灝那時(shí)候十五歲，跟周延住一個(gè)房間，兩個(gè)人表面還算過(guò)得去，但我心里清楚程灝壓根瞧不上周延。
有一回程灝在飯桌上用那種滿不在乎的語(yǔ)氣問(wèn)我：“爸，周延到底要跟咱們住多久啊？”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)接話，岔開(kāi)去說(shuō)別的了，可周延就坐在桌子對(duì)面，他端著碗的手頓了一下，然后低著頭繼續(xù)吃飯，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上我路過(guò)他們房間門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)程灝在里頭跟同學(xué)打電話，聲音故意放大了說(shuō)：“我家里住著一個(gè)外人，煩死了。”
門(mén)縫里透出來(lái)的光被什么擋了一下，我猜是周延站在門(mén)后面，但他沒(méi)有開(kāi)門(mén)出來(lái)，始終都沒(méi)有出來(lái)。
周延在我家住了三年，這三年里他考上了本地一所普通的專科學(xué)校，學(xué)的是汽修，他沒(méi)有問(wèn)我要學(xué)費(fèi)，自己辦了助學(xué)貸款，課余時(shí)間在外面送外賣(mài)做搬運(yùn)工，掙的錢(qián)全貼了生活費(fèi)。
我有時(shí)候半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)他才回來(lái)，書(shū)包里塞著一個(gè)涼透了的饅頭，站在走廊里換鞋的動(dòng)作輕得像貓，生怕吵醒任何人。
我那時(shí)候心里是有點(diǎn)過(guò)意不去的，可過(guò)意不去歸過(guò)意不去，我從來(lái)沒(méi)開(kāi)口多問(wèn)過(guò)他一句，也從來(lái)沒(méi)主動(dòng)往他手里塞過(guò)一分錢(qián)。
程灝那會(huì)兒在念高二，孫美蘭天天變著花樣給他煲湯燉菜，補(bǔ)習(xí)班換了三個(gè)，錢(qián)流水一樣往外花，可我和她都覺(jué)得那是應(yīng)該的。
周延就像院子里自己冒出來(lái)的草，沒(méi)人澆水沒(méi)人施肥可也沒(méi)人拔它，就那么低著頭活著，活到二十歲，活到那個(gè)夏天的夜里。
那天熱得厲害，晚上九點(diǎn)多了還悶得像蒸籠，我和孫美蘭坐在客廳看電視，程灝說(shuō)跟同學(xué)出去吃**，周延也不在，我以為他又出去打零工了。
快十一點(diǎn)的時(shí)候門(mén)鈴響了，孫美蘭去開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)她倒抽了一口涼氣，然后壓低聲音喊我：“懷明你快來(lái)。”
我走過(guò)去看見(jiàn)門(mén)口站著兩個(gè)人，一個(gè)是渾身酒氣臉色煞白的程灝，另一個(gè)是周延，周延扶著程灝，程灝整個(gè)人像沒(méi)骨頭一樣歪在他身上，腿都是軟的。
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口問(wèn)，程灝先說(shuō)話了，聲音含含糊糊帶著哭腔：“爸……我出事了。”
客廳里的電視還開(kāi)著，一個(gè)綜藝節(jié)目在放罐頭笑聲，那笑聲一下一下地響著，跟眼前的畫(huà)面格格不入。
我把他們兩個(gè)拽進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，把電視關(guān)了，客廳一下子安靜下來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)程灝粗重的喘氣聲。
“說(shuō)清楚，什么事。”
程灝在沙發(fā)上坐下來(lái)，兩只手捂著臉，肩膀一抖一抖的，好半天才把兩只手放下來(lái)，眼睛紅得嚇人：“我開(kāi)車撞人了。”
孫美蘭一把抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我肉里：“怎么撞的？人呢？怎么樣了？”
“在城西立交橋底下，”程灝的聲音越說(shuō)越小，“我喝了點(diǎn)酒……速度太快了，對(duì)方騎電動(dòng)車，連人帶車飛出去了……我停了一下，他沒(méi)動(dòng)，我嚇壞了，我就……我就跑了。”
客廳里安靜下來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上的掛鐘在走，滴答，滴答，一下一下敲在我心上。
“你跑了？”我重復(fù)了一遍這三個(gè)字，聲音比我想象中要穩(wěn)，可穩(wěn)得有點(diǎn)不正常，像暴風(fēng)雨來(lái)之前那種讓人發(fā)毛的平靜。
程灝縮了縮脖子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，孫美蘭腿一軟坐回沙發(fā)上，手捂著嘴，眼淚就下來(lái)了：“這怎么辦……這怎么辦啊……”
我沒(méi)有立刻說(shuō)話，目光慢慢轉(zhuǎn)向周延，他就站在門(mén)口旁邊的墻角里，背靠著墻，兩手插在褲兜里，靜靜地看著眼前這一切，臉上沒(méi)什么表情，眼神平得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖。
“你也在車上？”我問(wèn)他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“全程都在，我坐在副駕駛。”
我在客廳里來(lái)回走了好幾步，腦子轉(zhuǎn)得飛快，醉駕，肇事逃逸，對(duì)方傷情不明，這要是報(bào)了案，程灝這輩子就完了，他剛拿到省重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)，下個(gè)月就要去報(bào)到，那張通知書(shū)就貼在餐廳柜子上，孫美蘭每天擦柜子的時(shí)候都要看上一眼，笑得合不攏嘴。
我站住腳，轉(zhuǎn)過(guò)身看著周延，一個(gè)念頭在腦子里成形了，它像一顆釘子，一旦冒出來(lái)就再也沒(méi)法拔出去。
那個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候連我自己都被嚇了一跳，我在心里對(duì)自己說(shuō)不行，這太過(guò)了，可它偏偏就長(zhǎng)在那兒了，怎么甩都甩不掉。
我深吸一口氣，走到周延面前，聲音壓得很低：“周延，叔叔跟你說(shuō)句話，你能聽(tīng)一下嗎？”
周延抬起眼睛看我，沒(méi)說(shuō)話，等著，他的眼睛很黑很安靜，黑得像冬天深夜里沒(méi)有月亮的水面。
“程灝這事如果他自己去自首，大學(xué)就徹底上不成了，這孩子就毀了，”我舔了一下發(fā)干的嘴唇，“你現(xiàn)在二十歲，沒(méi)有固定工作，如果……如果說(shuō)是你開(kāi)的車，你去自首，往后的日子叔叔來(lái)想辦法。”
周延的眼睛微微瞇了一下，他沒(méi)有立刻回答，沉默著，那沉默大概只有十幾秒，可我覺(jué)得像是過(guò)了很久很久，久到我后背上的汗都涼透了。
“叔叔，”他開(kāi)口了，聲音很輕很平，像在說(shuō)一件跟自己沒(méi)關(guān)系的事情，“你的意思是讓我頂罪。”
“不是頂罪，”我急著解釋，話說(shuō)得有點(diǎn)亂，“就是暫時(shí)替他扛一下，最多三年，三年之內(nèi)我一定想辦法把你弄出來(lái)，到時(shí)候我給你一筆錢(qián)，夠你重新開(kāi)始的。”
孫美蘭擦了眼淚站起來(lái)走到周延旁邊，聲音還帶著哭腔：“延延，你從小就是個(gè)懂事的孩子，阿姨和你叔叔不是不講理的人，這件事我們不會(huì)虧待你，你幫程灝這一次，往后有我們?cè)冢愕娜兆硬畈涣恕！?br>程灝也從沙發(fā)上抬起頭，紅著眼睛啞著嗓子說(shuō)了一句：“哥……求你了。”
周延就站在那兒沒(méi)動(dòng)，我看著他的側(cè)臉，看見(jiàn)他喉結(jié)上下動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，他閉上眼睛，閉了大概三四秒，然后睜開(kāi)。
“三年，你說(shuō)最多三年。”他的聲音輕得幾乎要散在空氣里。
“最多三年，我說(shuō)話算話。”我聽(tīng)見(jiàn)自己這樣回答他，聲音穩(wěn)得很，穩(wěn)得像是早就排練過(guò)一樣。
他又沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了一下頭，沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走回了自己的房間，門(mén)關(guān)上的聲音很輕，輕得像是沒(méi)有關(guān)上一樣。
那天夜里我睡得很沉，沉得有點(diǎn)不正常，像是有什么東西終于從肩膀上卸下來(lái)了，可我后來(lái)才慢慢明白，那不是卸下去了，那是我把它轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到了一個(gè)二十歲的年輕人身上，由他替我背著，我才能睡得安穩(wěn)。
后面的那些事是我親手安排的，我在單位認(rèn)識(shí)一個(gè)退了休的老**叫魏長(zhǎng)河，關(guān)系還算過(guò)得去，我約他出來(lái)吃了個(gè)飯，找了個(gè)不顯眼的包間，酒過(guò)三巡，我試探著把事情透了個(gè)大概。
魏長(zhǎng)河放下筷子看了我很久，嘆了口氣說(shuō)：“老程，你知道你在跟我說(shuō)什么嗎？”
我知道，我把一個(gè)信封推到他面前：“魏哥，幫我這一回。”
他盯著那個(gè)信封看了好一會(huì)兒，最后還是伸手壓住了，低聲說(shuō)了一句：“口供那邊你得交代清楚，案發(fā)時(shí)車上幾個(gè)人，誰(shuí)說(shuō)好了再去，一條都不能亂。”
“都安排好了。”我端起酒杯喝了一口，手很穩(wěn)。
“傷者那邊的情況你了解嗎？”魏長(zhǎng)河皺起眉頭，“聽(tīng)說(shuō)還在重癥室，腦袋受了重傷，情況不樂(lè)觀。”
我心里沉了一下，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)：“那量刑呢？”
他壓低聲音說(shuō)：“醉駕加肇事逃逸加致人重傷，往重了判，不好說(shuō)。”
我的手在桌子底下攥緊了，可我在心里告訴自己，只要我在外面活動(dòng)，三年之內(nèi)一定能找到辦法壓下來(lái)，一定會(huì)有辦法的。
三天之后周延去***自首了，他說(shuō)那天晚上是他開(kāi)的車，程灝只是坐在副駕駛，他喝了酒速度太快，在城西立交橋底下撞上了一個(gè)騎電動(dòng)車的男人。
他說(shuō)得很平靜，一句一句清清楚楚，沒(méi)有磕絆沒(méi)有猶豫，像是在說(shuō)別人的事，我站在局門(mén)口等他，看見(jiàn)他從里面被帶出來(lái)，走向走廊深處的時(shí)候他忽然回了頭。
就那一眼，我到現(xiàn)在還記得那個(gè)眼神，不是恨也不是委屈，更像是一個(gè)確認(rèn)，像在問(wèn)我：“叔叔，你說(shuō)話算數(shù)，對(duì)嗎？”
我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)身跟著**走進(jìn)去，再也沒(méi)有回頭。
**那天，被撞的那個(gè)男人沒(méi)有撐過(guò)來(lái)，在醫(yī)院搶救了兩個(gè)月還是走了，法官宣判的時(shí)候我坐在旁聽(tīng)席上，孫美蘭坐在我旁邊，手一直在抖。
“被告周延，犯危險(xiǎn)駕駛罪、交通肇事逃逸罪，綜合情節(jié)，判處****三十年。”
法官的聲音落下來(lái)，孫美蘭發(fā)出一聲哽咽立刻捂住了嘴，我坐在那兒一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，三十年，我腦子里反反復(fù)復(fù)只有這三個(gè)字。
周延被押下去之前沒(méi)有再回頭，他的背影很直，直得像一根繃到極限的線，就那么一步一步走遠(yuǎn)了，消失在那扇鐵門(mén)后面。
我低下頭盯著自己的鞋尖，鞋面上有一點(diǎn)灰塵，我彎下腰用手指擦了擦，可擦完了才發(fā)現(xiàn)，那點(diǎn)灰塵其實(shí)并不存在。
那之后程灝去外地上大學(xué)了，走的前一晚他坐在我書(shū)房里，我給他倒了杯茶，兩個(gè)人面對(duì)面坐著誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
最后還是他先開(kāi)口，聲音低低的：“爸，周延哥他……能早點(diǎn)出來(lái)嗎？”
“會(huì)的，”我說(shuō)，“你好好念書(shū)別的事不用你操心。”
“三十年……”程灝停頓了一下，“那他出來(lái)的時(shí)候，都五十歲了吧。”
“五十一。”我端起茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼了，又苦又澀。
程灝沒(méi)有再說(shuō)話，低著頭手指在膝蓋上無(wú)意識(shí)地摩挲，摩挲了很久。
我看著他，心里有一句話沒(méi)有說(shuō)出口，可我最后還是咽下去了，我怕說(shuō)出來(lái)程灝會(huì)亂了陣腳，大學(xué)里分了心。
程灝走了以后家里安靜了很多，孫美蘭有時(shí)候在飯桌上發(fā)呆，筷子舉在半空半天不動(dòng)，我問(wèn)她怎么了，她搖頭說(shuō)沒(méi)事。
有一回半夜我起來(lái)倒水，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在客廳里沒(méi)開(kāi)燈，就那樣坐在黑暗里，我問(wèn)她是不是為周延的事，她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他在里面會(huì)不會(huì)過(guò)得很苦？”
“監(jiān)獄里頭有吃有住，你別多想。”我在她旁邊坐下，她沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：“我總是想起**媽，慧蘭走的時(shí)候把孩子托給你，她要是知道……”
“行了，”我打斷她，聲音比我想的要硬，“過(guò)去的事了，再提也沒(méi)用。”
孫美蘭沒(méi)有再說(shuō)話，黑暗把我們兩個(gè)人都淹沒(méi)了，誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉。
第一年我去探視了周延兩次，第一次去他隔著玻璃拿起話筒第一句話就問(wèn)：“叔叔，你說(shuō)的三年有眉目了嗎？”
我握緊話筒停了一下說(shuō)：“在想辦法，你再等等。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有追問(wèn)，又問(wèn)了一句：“程灝怎么樣了？”我說(shuō)上大學(xué)了挺好的，他說(shuō)那就好。
第二次去是那年冬天，他問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題，我給了同一個(gè)答案，從第二年開(kāi)始我就再也沒(méi)有去過(guò)。
時(shí)間有一種很**的本事，它會(huì)讓人慢慢習(xí)慣任何事情，第二年程灝在大學(xué)里交了女朋友，打電話回來(lái)聲音里全是藏不住的高興。
第三年孫美蘭的胃病嚴(yán)重了，我?guī)е芰舜蟀肽赆t(yī)院顧不上別的，**年我在單位升了職，應(yīng)酬多了忙得連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)候出差一走就是大半個(gè)月。
周延的信還是寄來(lái)的，第一年每個(gè)月一封，第二年開(kāi)始隔月一封，到了第三年就變成了三四個(gè)月才來(lái)一封。
信里寫(xiě)的東西我大概都記得，問(wèn)三年的事有沒(méi)有進(jìn)展，問(wèn)我什么時(shí)候去看他，問(wèn)程灝怎么樣了，我把那些信都收在書(shū)桌抽屜里，摞了厚厚一疊。
有時(shí)候晚上拿出來(lái)看，看幾頁(yè)就放回去，我告訴自己等忙完這一陣就去找魏長(zhǎng)河想辦法，可那一陣永遠(yuǎn)忙不完，總有一陣接著一陣。
第五年周延的信徹底停了，我等了兩個(gè)月沒(méi)有等到，又等了三個(gè)月還是沒(méi)有，我心里隱隱松了口氣，覺(jué)得他是想通了，接受了。
那一年程灝大學(xué)畢業(yè)留在外地進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，孫美蘭看著手機(jī)里他發(fā)來(lái)的照片，笑得眼睛都瞇起來(lái)了：“這孩子有出息。”
我也笑了，笑完了去書(shū)房收拾桌子順手把抽屜帶上了，那一疊信就壓在了抽屜最底層，從那以后好多年我都沒(méi)有再打開(kāi)過(guò)。
第八年程灝結(jié)婚了，婚禮擺了二十多桌熱熱鬧鬧，我坐在主桌上喝了不少酒，有人拍著我肩膀說(shuō)老程你這輩子算是熬出來(lái)了。
我端著酒杯笑著說(shuō)哪里哪里，那天晚上回到家孫美蘭幫我倒了杯熱茶，坐了一會(huì)兒忽然問(wèn)我：“周延今年多大了？”
酒意順著那句話往下沉了沉，我說(shuō)：“二十八了，在里面待了八年了。”孫美蘭沒(méi)有接話，過(guò)了很久嘆了口氣，起身去收拾碗筷了。
第十年程灝的孩子出生了，我當(dāng)上了爺爺，抱孫子的那天朋友們都說(shuō)我好福氣，我笑得合不攏嘴，可那天夜里我坐在書(shū)房里一個(gè)念頭突然涌上來(lái)，周延今年三十歲了，在里面待了整整十年。
我坐了一會(huì)兒把那個(gè)念頭壓下去，關(guān)燈去睡覺(jué)了，第十三年我搬進(jìn)了新買(mǎi)的大房子，喬遷那天來(lái)了好多人熱熱鬧鬧鬧到很晚。
送走最后一個(gè)客人我一個(gè)人坐在客廳里，四周全是新家具的氣味，不知道為什么我想起了周延，想起他那個(gè)舊帆布包，想起他站在病床邊攥著周慧蘭的手骨節(jié)發(fā)白。
我坐了十來(lái)分鐘然后站起來(lái)去倒了杯水，把那些念頭沖下去了，第十五年的秋天孫美蘭走了，也是心臟病，前一天還在廚房里做飯，第二天早上我去叫她起床她已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上坐了很久，護(hù)士來(lái)問(wèn)我需不需要聯(lián)系家屬，我搖了搖頭，回到家我坐在客廳里窗簾沒(méi)拉，外面的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
那天晚上我打開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出那一疊信擺在桌上數(shù)了數(shù)一共十九封，最后一封的日期是第五年的冬天，我看了好一會(huì)兒然后一封一封摞整齊重新放回去把抽屜合上了，沒(méi)有鎖，只是合上了。
孫美蘭走了以后家里就剩我一個(gè)人，程灝工作忙逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)一趟，每次待不了幾天就走了，我一個(gè)人住在那棟大房子里，每天早上起來(lái)煮一個(gè)雞蛋泡一杯茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。
日子過(guò)得平得像一碗放涼了的水，有時(shí)候我會(huì)想如果周延不在里面他現(xiàn)在是什么樣子，結(jié)了婚嗎有孩子嗎做什么工作，然后我就把那個(gè)念頭摁滅了，想這些沒(méi)有用。
我常常這樣告訴自己，可到了夜里那些念頭又會(huì)悄悄爬回來(lái)，周慧蘭臨終前那句“延延這孩子你多照看照看”有時(shí)候會(huì)在我腦子里一遍一遍地轉(zhuǎn)，我閉上眼睛翻個(gè)身把被子拉到耳朵上面。
就這樣一年一年我熬過(guò)來(lái)了，今天早上我很早就醒了，躺在床上看著天花板一動(dòng)不動(dòng)，今天是周延刑滿釋放的日子。
我從床上起來(lái)打開(kāi)衣柜在鏡子前面站了很久，六十三歲了頭發(fā)全白了背有點(diǎn)駝，眼袋耷拉下來(lái)把整張臉都拖得往下垮。
我把深藏青外套穿上又把那雙新皮鞋踩上，蹲下去系鞋帶的時(shí)候膝蓋咔咔響了兩聲，從保險(xiǎn)柜里拿出那個(gè)裝了六十萬(wàn)支票的信封揣進(jìn)口袋，站在門(mén)口停了一會(huì)兒。
程灝昨晚打了電話來(lái)，聲音里藏著壓不住的緊張：“爸，你真要去接他？”我說(shuō)嗯，他說(shuō)：“他出來(lái)以后會(huì)不會(huì)……”我說(shuō)：“不會(huì)的，我去把錢(qián)給他把話說(shuō)清楚，這件事就過(guò)去了。”
電話那頭安靜了一會(huì)兒，程灝說(shuō)：“那你注意點(diǎn)。”我掛了電話拿起車鑰匙推門(mén)出去了，路上我心里把要說(shuō)的話又過(guò)了一遍又一遍。
周延，這些年讓你受苦了，叔叔一直在想辦法只是情況比預(yù)想的復(fù)雜，現(xiàn)在你出來(lái)了這里有六十萬(wàn)你拿著重新開(kāi)始，關(guān)于當(dāng)年的事希望你能夠……
我在心里打了個(gè)頓，后面的話我想了三十年到現(xiàn)在還是沒(méi)想清楚該怎么開(kāi)口。
監(jiān)獄的圍墻在前面的路口出現(xiàn)了，我把車停好坐在車?yán)餂](méi)有立刻下去，掏出一根煙點(diǎn)上抽了半根又掐滅了，深呼吸了一下推開(kāi)車門(mén)走出來(lái)。
走向大門(mén)的的時(shí)候腿有點(diǎn)發(fā)沉，不知道是因?yàn)槟昙o(jì)大了還是別的什么，我把***和接人證明一起遞給了門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)核對(duì)了一遍拿起內(nèi)線電話打了進(jìn)去。
過(guò)了兩分鐘左右一個(gè)穿制服的中年男人從里面走出來(lái)，他接過(guò)我的證件低頭看了看又抬頭看了我一眼，又低頭看了看又抬起頭來(lái)。
那個(gè)眼神讓我的心忽然漏跳了一拍，他開(kāi)口問(wèn)：“您是來(lái)接周延的？”我說(shuō)對(duì)，他今天刑滿我來(lái)接他。
那個(gè)獄警沒(méi)有說(shuō)話，把證件夾在手里沉默了大概七八秒，七八秒不算長(zhǎng)可我覺(jué)得那七八秒像是過(guò)了一個(gè)冬天那么久，他終于開(kāi)口了：“程先生，周延早在十七年前就被***接走了。”