您是看問題的------------------------------------------，是從陳阿婆餛飩攤上那鍋骨湯開始的。。豬筒骨敲開了髓，文火咕嘟了一宿，熬到天色將明未明時，滿街都是那股濃得化不開的葷香。陳阿婆拿起鐵勺，撇去浮沫，動作不急不緩。她在這條街上煮了三十年餛飩，閉著眼都知道湯滾到了幾分。。——鐵腳撐、錘子、線盒、半盒碎皮子。擺了三十年，位置從沒變過。他擺好東西，坐下，點了一支煙，也不抽，夾在指間讓它自己燃著。青煙在晨光里拉出一道斜斜的線。“周師傅，早。”陳阿婆招呼了一聲。，算是應了。他不多話，三十年了一直如此。陳阿婆照例給他盛了一碗剛出鍋的餛飩，擱在他腳邊的石墩上。。，深吸了一口早晨的空氣，然后彎腰去搬門口那幾盆新到的月季。她穿著一件洗得發白的棉布圍裙，袖子卷到手肘以上，露出半截曬成了淺蜜色的手臂。她今年二十五歲，大學學的是植物學，畢業后沒留在大城市，回到老街開了這家花店，已經兩年了。。一鏟下去，根系帶著土塊完整地脫出來，再一旋，穩穩落進新盆，覆土、壓實、澆水，一氣呵成。陽光從老槐樹的葉子縫隙里漏下來，落在她額角，汗珠亮晶晶的。“晚晴，這么早。”陳阿婆招呼她。“阿婆早。新到的月季，昨晚沒來得及換盆，趁早上涼快趕緊弄。”蘇晚晴抬頭笑了一下，露出一排整齊的牙齒。“別光顧著花，記得吃早飯。知道啦。”。每一塊青石板都認識每一雙腳步，每一扇木門推開時，都會發出獨屬于自己的那一聲“吱呀”。這條街不寬，勉強能過一輛三輪車。兩邊是老舊的二層木樓，墻皮斑駁，瓦片上長著青苔和瓦松。但這條街是活的。每一塊磚、每一片瓦、每一棵從墻縫里長出來的草，都有它們自己的呼吸。，在老街最深處。
那是一塊老榆木匾，漆皮已經斑駁，上頭的字是手寫的隸書——“蠹魚齋”三個字瘦硬清癯，像是用骨頭刻上去的。匾下是一扇對開的木門，常年只開半扇。門口有棵大槐樹，枝葉婆娑，遮住了半邊門面，也遮住了里頭的天光。
街上的人都認識這家書店的老板，但真正走進去逛過的人，不多。
他們說那店里太暗，書堆得到處都是，走進去就憋悶。偶爾有外地來的游客推門進去，轉一圈就出來了，臉上帶著茫然，像是在里頭迷了路。但老街的人都知道，有一些人，開著黑色轎車、掛著外地牌照，會在深夜或凌晨，敲開那扇半掩的木門。
他們進去時面色沉重，出來時腳步輕快。
沒有人問為什么。老街有個不成文的規矩：不打聽。
林守一正在里間的茶室泡茶。
水是昨晚從后院那口老井里打上來的。井不大，青石砌的井沿，井壁上長滿了青苔，往下看黑黢黢的，看不到底。但這口井的水好，冬暖夏涼，甘冽中帶著一絲若有若無的甜。他昨晚用木桶打了一桶，擱在茶室角落里，讓它接了一夜的地氣。
鐵壺坐在炭爐上，水將沸未沸時，他捏了一撮蒙頂甘露，撒進紫砂壺里。水線注入，茶葉在壺底打了個旋，舒展開來。
茶室不大，但收拾得清爽。一張老榆木茶臺，兩把竹編圈椅，靠墻的博古架上放著幾件不起眼的茶具，都是用了多年的舊物。角落里有一盆文竹，養了好幾年，藤蔓順著竹架爬了半面墻，綠意蔥蘢。
林守一今年三十出頭，在這條街上住了十年。十年前他從老家出來，背著一個帆布包，兜里只剩一百多塊錢，漫無目的地在這座城市里走著，直到拐進這條老街。那天的陽光很好，街口有個修鞋的老人抬頭看了他一眼，然后又低下頭繼續修鞋。他在街口站了一會兒，聞到了餛飩的香氣。陳阿婆隔著十幾步喊了一聲：“小伙子，吃餛飩不？”
他就這么留下來了。先是租了街尾那棟小樓的閣樓，后來蠹魚齋的原主人——一個退休的老教授——要搬去外地跟兒女住，就把書店盤給了他。
窗外，老街已經徹底醒了。陳阿婆的餛飩攤前開始排起了隊。蘇晚晴的花店也開了門，新換好盆的月季擺在門口，粉白相間。老周的修鞋攤上已經有了第一位客人。
林守一收回目光，沒有急著喝茶。他起身走到書架前，從最上層取下一本線裝書。
書不大，巴掌見方，封面是深藍色的紙板，沒有任何題簽。他拿著書回到茶臺前，翻開。書頁全是空白的。沒有字，沒有格子，沒有任何筆墨的痕跡。但他翻得很慢，每翻一頁，手指會在頁面上停幾息，像是在讀著什么。翻到某一頁時，他的手指停得比別處更久。眉頭微微動了一下，然后合上書，放回原處。
做完這件事，他端起茶杯，正要送到唇邊，忽然放下了。
有人推開了外間的門。
不是老街的人。老街的人推門時，門軸會發出一聲悶悶的響，像老人在清嗓子。但這個人的推門聲很急，很重，門板撞在墻上，又彈回來。
林守一沒有起身。
他聽見腳步聲往里走。皮鞋踩在老舊的木地板上，咯吱咯吱。腳步在某一排書架前停了，然后是長久的沉默。
來找蠹魚齋的，通常只有兩種人。
一種是為了書來的。這一種人，會在書架前站很久，手指拂過書脊，抽出某一本書，翻到某一頁，忽然怔住。這種人，林守一不會打擾。他們會自己待一會兒，然后把書放回去，推門離開。整個過程，沒有一句話。
另一種人，是為了麻煩來的。
這一種人進來時，腳步是亂的。他們不看書，他們看人。站在屋子正中間，左顧右盼。
現在走進來的這個人，是第二種。
林守一把泡好的茶倒進公道杯里。琥珀色的茶湯在杯壁上掛了一層薄薄的油光。他等了兩息，掀開竹簾，走了出去。
來的是個四十出頭的中年男人。
西裝，領帶，皮鞋锃亮，但襯衣領口松著，領帶歪到了一邊。頭發也是亂的，額頭上有細密的汗珠。他站在屋子中間，正不知所措地四處張望，一只手攥著公文包，另一只手垂在身側，手指無意識地**褲縫。看到林守一從簾子后走出來，他愣了一下。
“請問……是林老板？”
聲音發干，帶著熬夜后的沙啞。
“買書，還是喝茶？”林守一的聲音很平，像井里的水。他從茶臺旁拉出一把椅子，示意男人坐下。
男人張了張嘴，又合上了。喉結上下滾動了一下。沉默了幾秒，他伸手，從西裝內袋里掏出一個信封，雙手遞了過來。信封是牛皮紙的，沒有封口，里面鼓鼓囊囊。
林守一沒有接。
“你先說事。”他在椅子上坐下來，端起自己的茶杯，抿了一口，“錢不著急。”
男人又是一愣。他把信封放在旁邊的書堆上，深吸了一口氣。
“我老板……他家里出了點事。”
“什么事？”
“老宅子，晚上，有聲音。”
“什么樣的聲音？”
男人皺起眉頭，像是在努力回憶一個他不愿意回憶的東西。他的目光落在空氣中的某個點上，嘴唇翕動了幾下，才把話說出來：“不是普通的響動。是有節奏的，很悶，很低沉。像是有什么東西在地底下呼吸。”
林守一的手指在椅背上輕輕敲了一下。他沒有露出任何意外的表情，只是問：“查過了？”
“查了。結構工程師來看過，說地基沒問題。地質隊來勘探過，說地下沒有空洞。白蟻防治所也來過，說不是蟲蛀。后來我們請了***探測隊，把地基掃了一遍，什么都沒有。”
他停了一下，用手背擦了一下額角的汗。
“老板的夫人身體本來就不好，現在整夜睡不著。老板找遍了所有能找的人，能想到的辦法都想了，沒用。”
他說完這句話，像是用盡了所有力氣，肩膀塌下來，兩只手交握在膝蓋上。
林守一沒有說話。他端起公道杯，給男人也倒了一杯茶，推到他面前。茶杯是粗陶的，不大，杯壁上有一道細小的裂紋。
男人低頭看了一眼茶杯，沒有喝。
“周工說，來找您。”他抬起頭，眼睛里有血絲，也有光，“他說您不是看**的，您是看問題的。”