血涂在青石板上，還沒干透。
陳小棠跪在**中央，膝蓋壓著兩道深褐色的舊痕——那是上一場獻祭留下的，聽說跪在那兒的是二房的三少爺，后來再沒人見過他。
“請神。”
族長陳望北的聲音從頭頂劈下來，干巴巴的，像在念菜譜。
她抬頭，掃了一圈。二十一張臉，有十幾個是陳家人，其余的是旁支和外姓長老。所有人都往后退了兩步，把她一個人晾在陣**中間。三月的山風灌進祠堂，吹得燭火亂晃，有人在人群里低聲嘀咕：“這次再請不來……陳家就真完了。”
嗯。她也是這么想的。
三個月前，家族測試靈根，她測出個下等雜靈根，混雜程度連鑒定石都冒不出光來。那天晚上她娘哭了半夜，她爹抽了一整夜的旱煙，第二天早上在桌上留了張字條：棠兒，別怕。
別怕。
現(xiàn)在她跪在這兒，背后是五丈高的請神柱，黑漆漆的鐵鏈從柱頂垂下來，末端拴著十二個銅鈴。鈴鐺沒響。風停了。
“時辰到——”
陳望北一揮手，四個壯漢拖上來一只青羊，羊脖子上插著把短刀，血順著刀柄往下淌，滴在陣法凹槽里，咝咝冒煙。
青羊的血填滿第一圈符文。然后是朱砂，硫磺粉，碾碎的靈石渣子。陳小棠嗅到一股焦甜的味道，像是誰家在燒糖，但更腥，更沖。她的胃抽了一下。
“跪好?！?br>一只手按住她肩膀，是二長老陳德海?？輼渲λ频氖种父糁铝隙柬讶耍昧艽?，像要把她摁進地里。
“三年前你哥也跪在這兒，”他壓低聲音，混著口臭的熱氣噴在她耳朵上，“至少他請出了點動靜。你呢？”
她不說話。
她哥陳鶴鳴，上等火靈根，十四歲請神，請來一只三品火鳳，陳家因此得了城主府三年的丹砂專營權(quán)。后來火鳳被城主的小兒子看中，花三千靈石買走了。陳鶴鳴從那以后沒回過家，聽說去了東州，聽說成了客卿長老，聽說——也只是聽說。
總之陳家現(xiàn)在沒錢了。丹砂生意被別家搶了，火鳳賣的錢早花光了，賬上的靈石剩不到兩百塊。而今年的宗門考核就在下個月，陳家沒人能上場。
所以他們想到了她。
“本來也不用你，”二長老的聲音更低了，低到只剩氣聲，“誰讓大房那丫頭跑了呢?！?br>跑了。
陳小棠嘴角動了一下。
大房的陳錦瑟，上個月被許給了城東**的嫡長子，聘禮都收了，結(jié)果人跑了。倒也沒跑多遠，就是**的時候摔瘸了腿，現(xiàn)在還在后院養(yǎng)傷。但**不干了，退了婚，還上門砸了一通。陳家賠了雙倍的聘禮，賬上又少了一筆。
所以現(xiàn)在跪在這兒的是她。
廢靈根，沒天賦，長得也不算好看——至少沒陳錦瑟好看——唯一的用處就是當祭品。
羊血流到第三圈符文時，請神柱動了。
不是晃動，是里面有什么東西在撞。低沉的悶響一下接一下，像隔著厚棉布敲鼓。銅鈴開始響，聲音清脆得刺耳，叮叮當當連成一片。站在前排的人又往后退了半步。
陳望北的臉上有了點血色：“繼續(xù)！”
硫磺粉潑進凹槽，火焰騰地竄起來，青色的火苗**石板，空氣里的焦甜味變成了焦臭味。陳小棠閉上眼睛，感覺到膝蓋下的石板在震，震得骨頭都麻了。
她沒念請神咒。
她不會。
沒人教她。
但她聽到一個聲音——不是耳朵聽到的，是直接在腦子里響起來的，遠得像隔了座山。
“誰？”
那個聲音說。
有人回答，聲音更小，小到幾乎聽不清：“陳氏第五代，第三百七十一人?！?br>“靈根。”
“廢的?！?br>“用途?！?br>“隨意。”
然后是一陣沉默。銅鈴不響了，請神柱不動了，連火都矮下去半截。所有人都屏著呼吸，祠堂里安靜得像墳墓。
陳小棠睜開眼。
柱子上多了一個人。
不對，不是多了一個——是掛著一個人。手腕粗的鐵鏈纏著他的手臂和腰，把他吊在柱子上，雙腳離地三寸。黑色的長袍破破爛爛的，露出肩頭和肋骨的輪廓。頭發(fā)散下來，遮住了臉。
血順著他的手指往下滴，一滴，兩滴，落在青石板上，濺開成很小的圓。
陳望北的聲音變了調(diào)：“這是——”
他沒說完。
那個人的頭動了一下。
先是肩膀繃緊，再是脖頸，然后緩緩抬起下巴。頭發(fā)往兩邊滑開，露出一張臉——很白，白得不像活人，顴骨很高，下頜線條硬朗，眉心有一道紅痕，像刀傷，但更像某種印記。
他睜眼。
瞳孔是金色的，豎著的，像蜥蜴或蛇。
“……”
他張嘴。唇在動，但沒有聲音。鐵鏈嘩啦啦響，他低頭看了看纏在手臂上的鏈子，眉頭皺起來，眉心那道紅痕更深了。
然后他看向陳小棠。
就一眼。
陳小棠覺得有人拿冰錐子從她頭頂***，順著脊椎一路往下捅。她的心跳停了片刻，然后砰砰砰開始狂跳，手心全是汗，呼吸卡在喉嚨里上不來。
“成了！”有人喊。
是二長老。他松開按住她肩膀的手，往后退了幾步，聲音又驚又怕：“請來了！陳家請來了！”
請來了什么？
陳小棠想站起來，腿不聽使喚。膝蓋像被釘在石板上，動不了。她只能抬頭，看著那個被鐵鏈吊著的人——那個被她“請”來的東西。
他還在看她。
金色的眼睛一眨不眨，瞳孔收縮成一條細縫，透出某種她讀不懂的意味。
然后他笑了。
很淡的笑，嘴唇微微上揚，露出一點牙尖。不是人的牙，是野獸的，又尖又白，在燭火下閃著**的光。
“凡人之軀，”他的聲音從她腦子里直接響起來，低沉，沙啞，帶著一種說不清的古怪腔調(diào)，“廢靈根，獻祭不當，陣法殘缺——”
他頓了頓，鐵鏈又響了一下，像有人在拉扯。
“……有意思。”
陳小棠終于擠出聲音：“你是誰？”
他沒回答。金色的眼睛閉了一下，再睜開時，瞳孔恢復了正常大小。
陳望北撲通一聲跪下了，身后所有人跟著跪，烏壓壓一片。他磕了三個頭，聲音激動得發(fā)顫：“請神成功——陳家第五代請神成功！敢問閣下尊號？”
那個人沒理他。
他低頭看著陳小棠，嘴角的笑意還沒散。
“你呢？”他問，“你叫什么？”
陳小棠咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)疼：“……陳小棠。”
“陳小棠?！?br>他重復了一遍，把這名字含在舌尖上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像在品某種不熟悉的食物。
“我記住了。”
然后他摔下來。
鐵鏈嘩啦一聲全松了，他整個人直直往下墜，身體撞在青石板上，發(fā)出沉悶的響聲。地上的灰揚起來，燭火劇烈搖晃，有人發(fā)出尖叫，有人往后爬。
陳小棠沒動。
因為她離得最近，看清了——他落地的時候，眉心的紅痕亮了一下。是那種燒紅的鐵的顏色，暗紅的，但絕不正常。
然后他不動了。
趴在地上，長袍散開，露出的后背全是傷疤。有鞭傷，有燒痕，還有一些她認不出的創(chuàng)口，像是被什么利器從內(nèi)部撕裂過。
祠堂里沒人敢出聲。
過了很久，陳望北才顫著手舉著燭臺湊近，照著地上的人翻了翻眼皮，又把了把脈。
他抬起頭，臉上的表情很奇怪。
“……沒有靈力?！?br>“什么？”
“他沒有靈力波動，”陳望北的聲音越來越大，越來越慌，“請來的這個……沒有神力！”
人群炸了。
陳小棠跪在那兒，看著趴在地上的男人。他呼吸很淺，淺到幾乎看不見胸膛起伏。頭發(fā)散了一地，像打翻的墨。
他剛才對她笑了。
現(xiàn)在像條死狗。
有人扯她胳膊，是她娘，不知道什么時候跑進來的，拽著她往外拉：“走，棠兒，走——”
她沒動。
因為她腦子里又響了那個聲音。
很低，很輕，像是用最后的力氣送出來的。
“別走。”
她愣住。
再看地上的人——嘴角還有沒擦掉的血，眼睛緊閉，眉心那道紅痕已經(jīng)暗下去了。
他在說話。
用那種古怪的、沙啞的聲音，在她腦子里。
“你請的……你負責?！?br>陳小棠張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己不知道該說什么。
她娘還在拽她，二長老在罵人，族人在吵吵嚷嚷往后退，燭臺倒了兩盞，火苗舔上了供桌的桌布，有人喊“走水了”。
而她跪在那兒，低頭看著那張過分蒼白的臉，手指慢慢蜷緊。
請來了。
送不回去了。