深夜，陳凡站在青云小區門口，拎著一個塞滿雜物的編織袋，覺得自己大概是瘋了。
任何一個正常人，在看到“月租三百，押一付一”的租房廣告時，第一反應都應該是遇到了騙子。
但陳凡不是正常人。
他是一個剛剛被公司優化掉的社畜，***余額還剩一千二百塊，信用卡還欠著八千，房東催租的電話從三天前就開始打，到今天已經變成了短信里一句冷冰冰的“周五前***就搬走”。
所以當他刷到那條租房廣告的時候，只猶豫了大概三秒鐘。
三百塊，在臨海市這個一線城市，連個地下室隔斷間都租不到。但這個地址——青云小區3棟502——確實存在，照片看起來也像模像樣。兩室一廳，朝陽，有廚房有陽臺，甚至還能看到遠處江景的一角。
唯一的備注是：介意者勿擾，后果自負。
“后果自負”四個字讓陳凡心里打了個突，但貧窮戰勝了警惕。他打了電話過去，接電話的是一個聲音很老的男聲，說話慢吞吞的，像是每說一個字都要喘口氣。
“鑰匙在門口地毯下面，合同在茶幾上，簽了放抽屜就行。”
“不需要看房嗎？”陳凡問。
電話那頭沉默了兩秒。
“不用。”老人說，“能住滿三天再說吧。”
然后電話就掛了。
陳凡當時覺得這老頭說話怪怪的，但也沒往心里去。現在他站在小區門口，總算明白那“三天”是什么意思了。
青云小區不大，一共四棟樓，外墻刷著那種褪色的米**涂料，看起來和臨海市任何一棟九十年代的老居民樓沒什么區別。花壇里的冬青長得亂七八糟，有一棵歪脖子槐樹斜斜地伸向路燈的方向，樹影在地上晃來晃去。
一切看起來都很正常。
除了一個問題——現在是晚上將近十二點，四棟樓里一扇亮著燈的窗戶都沒有。
沒有。一扇都沒有。
整片小區黑黢黢地蹲在夜色里，像一個沉默的巨獸張著嘴等他走進去。
陳凡站在門口，夜風吹過來，帶著一股說不清道不明的味道——像是什么東西燒焦了，又混著一點花香，詭異得很。
他深呼吸了三次。
月租三百。月租三百。月租三百。
他把編織袋往肩上一扛，邁步走了進去。
小區里面比外面看起來更安靜。路燈亮了兩盞，第三盞在路口盡頭一閃一閃的，發出細微的滋滋聲。陳凡的腳步聲在水泥地上格外清晰，每走一步都像在提醒什么——“我來了，我來了”。
3棟在最里面。
他路過1棟的時候，余光瞥見一樓窗戶后面有個人影，一動不動地站著，好像在看自己。
陳凡腳步頓了頓，轉頭看過去。
窗戶后面是空的。
沒人。
他后背一涼，趕緊加快腳步。經過2棟的時候，花壇里突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是什么東西在茂密的灌木叢里鉆來鉆去。陳凡猛地停下，盯著那叢晃動的樹影看了足足十秒。
一只橘貓從里面鉆出來，看了他一眼，喵了一聲，邁著優雅的步子走了。
“……嚇死老子了。”
陳凡罵了一句，心跳還沒平復，3棟就到了。
他抬頭看了看這棟七層高的老樓，樓道口的聲控燈是壞的，黑洞洞的入口像一個張開的口。他掏出手**開手電筒，照著路走了進去。
樓梯間里有一股陳舊的灰塵味，混著淡淡的檀香，像是有人在燒香拜佛。墻壁上貼滿了各種小廣告——疏通下水道、高價回收舊家電、祖傳老中醫，有一張已經褪色的紅紙上寫著四個毛筆字：“諸邪退散”。
陳凡看了一眼，心想這大概是以前住戶貼的辟邪符吧，沒在意，繼續往上爬。
五樓。
樓道里的燈倒是好的，慘白的日光燈把走廊照得通亮。502在走廊盡頭，紅色的鐵門看起來還挺新，跟周圍斑駁的墻壁形成鮮明對比。
陳凡走到門口，彎下腰去掀地毯——鑰匙果然在下面。他**鎖孔，咔嚓一聲，門開了。
屋里比想象中好。客廳不大，但干凈，沙發茶幾電視柜一應俱全。窗戶開著半扇，夜風吹進來，白色的窗簾微微飄動。茶幾上放著一份合同，旁邊壓著一支筆。
陳凡放下編織袋，拿起合同翻了翻。格式很標準，租房合同該有的條款都有，租期一年，租金三百，押金三百，水電自理。唯一奇怪的地方是合同末尾手寫加了一行字：
“本小區物業管理處位于1棟101，如有任何異常情況，請立即聯系。請不要在夜間11點后敲門拜訪鄰居。”
陳凡皺了皺眉。
什么叫“異常情況”？什么叫“不要夜間11點后敲門拜訪鄰居”？
他看了看手機——已經十二點零五分了。
算了，以后再說。
他簽了合同，放進茶幾抽屜里。抽屜里還有一本薄薄的住戶手冊，封面上印著“青云小區住戶守則（修訂第三版）”。他隨手翻開，第一頁上寫著：
“歡迎入住青云小區。本小區為特殊管理社區，請嚴格遵守以下規定——”
后面跟了七八條，密密麻麻的。陳凡打了個哈欠，困意上來了，沒心思細看，合上手冊扔回抽屜。明天再看吧。
他簡單收拾了一下臥室，鋪好床單，準備睡覺。
就在這時候，天花板上傳來一陣聲響。
不是普通的腳步聲，也不是樓上居民挪家具的正常聲響——那個聲音太輕了，太柔了，像是什么毛茸茸的東西在地板上拖著走，偶爾停下來，然后又繼續。
拖——停——拖——停——
陳凡抬頭看著天花板，屏住呼吸。
聲音在他正上方停下了。
然后，天花板上傳來了輕輕的敲擊聲。
篤。篤。篤。
三下，不緊不慢，像是在等人回應。
陳凡的心跳猛地加速，后背瞬間冒出一層冷汗。他死死盯著天花板，一動不敢動。
敲擊聲停了。
安靜了大概有五秒鐘。
然后，他聽到了一個聲音。
不是從天花板上傳來的，而是從他的頭頂——準確地說，是從他腦子里——直接響起的。
是一個女人的聲音，帶著淺淺的笑意，像隔著一層水波傳過來：
“新來的？月圓之夜別開窗哦，姐姐有時候控制不住自己。”
陳凡猛地往后退了一步，后腰撞在床沿上，一**坐在了床上。
天花板上的聲音消失了。樓道里寂靜如初。窗外的夜風吹進來，窗簾還在微微飄動。一切看起來都很正常，好像什么都沒發生過。
但那個聲音還在他腦子里回蕩。
——新來的？
——月圓之夜別開窗？
——姐姐有時候控制不住自己？
陳凡坐在床邊，呆呆地看著天花板，腦子里一片空白。
過了好一會兒，他慢慢緩過神來，拿起手機，打開通訊錄，翻到剛才那個租房電話。
電話接通了，那個蒼老的聲音慢吞吞地響起來：“喂？”
“大爺，”陳凡咽了口唾沫，“我想問一下，這個小區……”
“住滿三天了？”老人打斷他。
“……沒有，我才剛搬進來。”
“那等住滿三天再說吧。”
“不是，大爺，我剛剛聽到——”
“住滿三天再說。”
電話掛了。
陳凡看著手機屏幕上“通話結束”四個字，沉默了很長時間。
他放下手機，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
然后他站起身，走到客廳，拿起茶幾上那本住戶手冊，翻開了第一頁。
明天再看？算了，還是現在就看吧。
窗外，月光透過云層的縫隙灑下來，照亮了那棵歪脖子槐樹的影子。樹影在風中搖晃，像無數只手在夜色里揮舞。
而在3棟502的樓上，603的窗戶后面，一雙琥珀色的眼睛正透過窗簾的縫隙，饒有興致地看著樓下那個剛搬進來的年輕人。
白錦書收回目光，嘴角微微勾起，轉身變回一只通體雪白的九尾狐，輕盈地跳上沙發，蜷縮成一團。
“有意思。”她閉著眼睛，尾巴尖輕輕晃了晃，“這個人類，味道真特別。