1 上野的雨
我落地東京那幾天，關(guān)東正在下秋雨。
新聞里每天都在播臺(tái)風(fēng)路徑。天空一直灰著，空氣潮濕得像泡在水里，整座城市很多天沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)。
那段時(shí)間的天氣，很像剛來(lái)**時(shí)的我。
壓抑、潮濕、下沉。
但始終沒(méi)有真正崩塌。
—
剛到**的時(shí)候，我住在上野附近一棟語(yǔ)言學(xué)校安排的宿舍里。
房間很小。
小到行李箱攤開(kāi)以后，人只能側(cè)著身從床邊擠過(guò)去。
窗外是一條很窄的街道，對(duì)面的樓離得很近，灰色空調(diào)外機(jī)密密麻麻掛滿墻壁。晚上偶爾能聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，低沉、漫長(zhǎng)，像某種永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的機(jī)械。
我剛來(lái)東京那幾天，幾乎沒(méi)吃過(guò)什么像樣的東西。
便利店飯團(tuán)、半價(jià)便當(dāng)、冷掉的咖喱飯，還有自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里的冰水。
東京和我以前想象的不一樣。
這里沒(méi)有“歡迎來(lái)到**”。
沒(méi)有熱血。
沒(méi)有青春。
只有電車(chē)廣播、便利店慘白色的燈、陌生人匆忙的腳步，還有永遠(yuǎn)散不掉的潮濕空氣。
—
宿舍出事是在我落地后的第三天。
那天晚上，我正坐在地上吃便利店買(mǎi)來(lái)的冷咖喱飯，門(mén)忽然被敲響了。
***站在門(mén)口，手里拿著文件，用很快的日語(yǔ)不斷解釋著什么。
我當(dāng)時(shí)日語(yǔ)還沒(méi)有現(xiàn)在這么熟練。
只能斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)懂幾個(gè)詞。
「漏水」
「危險(xiǎn)」
「明天之前」
他說(shuō)得很急，額頭都是汗。
后來(lái)我才明白。
宿舍地基出了問(wèn)題。
整棟樓都要緊急清空。
***離開(kāi)以后，我一個(gè)人在房間里坐了很久。
咖喱已經(jīng)徹底涼掉了。
窗外還在下雨。
墻角的位置不知道什么時(shí)候開(kāi)始慢慢滲水，灰白色的墻紙浮起一層潮濕的痕跡。
我盯著那片水漬發(fā)呆。
忽然有一種很奇怪的感覺(jué)。
好像東京從一開(kāi)始，就沒(méi)打算接住我。
—
第二天早晨，我拖著行李離開(kāi)了宿舍。
天還沒(méi)完全亮。
雨下得很大。
街邊便利店亮著冷白色的燈，幾個(gè)穿西裝的***低著頭快步走進(jìn)地鐵站，沒(méi)有人注意到我。
東京太大了。
大到你站在人群里消失，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
我跟著安排，臨時(shí)搬進(jìn)了一棟廢棄很久的舊樓盤(pán)。
那里甚至