顧西提出離婚那天，我正在廚房為他熬制最后一盅湯。

他站在門口說：“我們離婚吧，我膩了。”

我攪動湯匙的手沒有停，只輕輕“嗯”了一聲。

他大概不知道，我早就發現了他和閨蜜錢夢的秘密。

當錢夢執意加入我們的“離婚旅行”時，我笑著歡迎。

盤山公路上，我悄悄調換了錢夢的暈車藥。

顧西猛打方向盤時，錢夢正陷入藥效沉睡。

葬禮上錢夢哭訴懷了遺腹子，我平靜地遞過DNA檢測同意書。

她尖叫著拒絕簽字那刻，顧西的骨灰正被送入焚化爐。

婆婆把顧家祖傳玉鐲套上我手腕：“顧家的媳婦，永遠只有你一個。”

1.那盅湯，是顧西曾經最喜歡的。

**雞燉松茸，湯色金黃清亮，撇得一絲油花也無。

砂鍋在上文火咕嘟著，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動，氤氳的熱氣帶著一種近乎固執的溫暖，固執地對抗著廚房里冰冷的氛圍。

窗外，暮色四合，C城華燈初上，燈火一盞盞點亮，遙遠而冷漠。

腳步聲停在廚房門口，很輕，帶著一種刻意的疏離。

我不用回頭也知道是誰。

結婚快七年了，他身上的味道、他走路時細微的停頓、他此刻沉默里蘊含的某種東西，早已融入我的血液，變成一種無聲的警報。

我手里的長柄湯勺沒有停，沿著砂鍋內壁緩緩地、一圈圈地攪動，湯勺碰撞著溫潤的瓷壁，發出細微輕響。

金色的湯面被攪開小小的漩渦，隨即又平靜下去。

“喬葉。”

顧西的聲音響起來，不高，卻精準地切斷了廚房里唯一的那點聲響。

“我們離婚吧。”

湯勺頓了一下，心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，又猝然松開，血液沖擊著耳膜，嗡嗡作響。

這句話，在心底某個角落預演了無數遍，排練過無數種應對的表情——震驚？

憤怒？

歇斯底里？

甚至卑微的挽留？

可真當它從顧西嘴里說出來，竟只剩下一種塵埃落定的麻木。

“嗯。”

我應了一聲，聲音平穩得連自己都覺得陌生。

沒有疑問，沒有情緒，只是一個簡單的音節，像石子投入深潭，連回音都吝嗇給予。

我甚至沒有回頭看他一眼，目光依舊專注地落在湯鍋里，仿佛那里面翻滾的不是湯水，而是我此刻唯一能抓住的、確定的東西。

身后是短暫的沉默